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MADAME  HERMINIE  OFFENBACH 

Madame  j 

L'éditeur  de  votre  mari  me  prie  d'écrire  une 
préface  à  ce  livre  qui  vous  est  dédié.  Il  n'était 
pas  nécessaire  que  votre  nom  figurât  à  la  pre- 
mière page  pour  nous  convaincre  que  vous 
êtes  digne  de  tous  les  témoignages  d'atfection 
et  de  reconnaissance.  Tout  ce  que  fait  votre 
mari,  qu'il  compose  ou  qu'il  écrive,  vous  appar- 
tient de  droit.  Il  n'est  pas  un  seul  de  vos  innom- 
brables amis  qui  ne  sache  que  vous  êtes  non- 
seulement  la  meilleure  des  femmes  et  la  mère 
la  plus  exquise,  mais  encore  jusqu'à  un  certain 
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point   la  collaboratrice   du  musicien  distingué 
qui  signe  ce  volume. 

L'œuvre  si  considérable  de  votre  mari  se 
compose  de  deux  parties  bien  distinctes  :  Tune 
est  comme  un  écho  du  bruit  parisien,  du  tu- 
multe des  boulevards,  des  soupers  d'artistes  oîi 
la  gaîté  française  s'épanouit  quand  le  Champagne 
a  mis  les  cerveaux  en  bonne  humeur.  La  seconde 
partie  ne  ressemble  en  rien  à  la  première  et  elle 
vous  appartient  de  droit,  car  c'est  vous,  madame, 
qui  avez  conservé  à  cet  artiste  parisien  par  ex- 
cellence le  foyer  heureux  et  entouré  où  son  cœur 
a  pu  s'épanouir  à  l'aise  au  milieu  du  charme, 
de  la  joie  et  de  l'émotion  de  la  famille,  et  où 
très-certainement  il  a  tiouvé  la  note  tendre  et 
fine  de  son  répertoire  qui,  à  mon  humble  avis, 
est  la  plus  pure  de  son  talent.  C'est  pour  cela 
qae  je  songe  à  votre  mari  quand  les  fanfares  de 
la  gaîté  éclatent  dans  son  œuvre,  et  que  je  pense 
à  vous,  madame, quand  soudain, à  travers  lesgre- 
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lots  de  la  folie  se  glissent  ces  mélodies  émues 
qui  plaisent  à  la  fois  aux  délicats  et  à  la  foule. 

Tout  dernièrement, madame,  je  me  suis  arrêté 
quelques  heures  dans  la  vieille  ville  de  Cologne. 
Le  hasard  m'a  fait  passer  devant  la  maison  où 
est  né  votre  mari.  Jacques  était  déjà  un  grand 
jeune  homme  et  à  peu  près  un  virtuose  quand 
j'apprenais  à  lire  dans  l'école  située  à  côté  de  sa 
maison  paternelle.  Nul  mieux  que  moi  ne  peut 
vous  dire  ses  débuts  dans  la  vie,  car  la  famille 
Offenbach  est  un  de  mes  plus  vieux  souvenirs 
d'enfance;  j'ai  connu  les  parents  de  Jacques,  ses 
frères  et  ses  sœurs,  qui  ne  se  doutaient  certai- 
nement pas  alors  que  le  violoncelliste  blond 
deviendrait  le  musicien  le  plus  populaire  de  son 
temps  et  que  le  bambin  qui  leur  souhaitait  cha- 
que matin  le  bonjour  en  passant  écrirait  un 
jour  cette  préface. 

La  maison  paternelle  de  Jacques  était  petite  : 
je  la  vois  encore ,  à  iiroite  de  la  cour  au  fond  de 
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laquelle  se  trouvait  mon  école.  On  entrait  pai 
une  petite  porte  basse  ;  la  cuisine  propre  et  lui- 
sante était  sous  le  vestibule  ;  des  casseroles  de 
cuivre  rangées  tout  autour  avec  ordre;  la  mère 
affairée  à  ses  fourneaux  ;  à  droite,  en  traversant 
cette  cuisine,  une  chanibre  bourgeoise  donnant 
sur  la  rue.  Le  père  se  tenait  dans  un  grand  fau- 
teuil près  de  la  fenêtre  quand  il  ne  donnait  pas 
de  leçons  de  musique  :  il  chantait  très-bien  et 
jouait  du  violon.  M.  Offenbacb  était  déjà  un 
homme  âgé  ;  j'ai  conservé  de  lui  un  souvenir  à 
deux  faces  :  tantôt  quand,  en  quittant  l'école,  je 
faisais  trop  de  bruit  dans  la  cour,  il  sortait  pour 
m'administrer  quelques  taloches,  tantôt,  aux 
jours  de  fête,  il  me  bourrait  de  gâteaux  du  pays, 
pour  la  fabrication  desquels  la  maman  Offenbach 
n'avait  pas  de  rivale  dans  toute  la  ville.  Il  n'est 
pas  de  maison  où  jaie  été  plus  battu  et  plus  gâté 
que  dans  celle  de  votre  défunt  beau-père. 
Dans  cette  maison  tous  étaient  plus  ou  moins 
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musiciens,  depuis  le  père  jusqu'au  plus  jeune 
fils  que  la  mort  a  emporté  si  tôt  et  qu'on  disait 
doué  d'un  talent  considérable.  L'habitation  de 
la  rue  de  la  Cloche  était  modeste;  la  famille  était 
nombreuse  et  le  revenu  du  père  ne  permettait 
pas  de  folies.  On  m'a  souvent  raconté  dans  mon 
jeune  temps  que  le  papa  Oiïenbach  s'imposait 
les  plus  durs  sacrifices  pour  faire  apprendre  le 
violoncelle  à  son  fils  Jacques.  .Te  me  souviens 
encore  du  professeur  de  votre  mari  que,  dans 
mon  enfance,  j'ai  entrevu  quelquefois  dans  les 
rues  avec  un  habit  râpé,  à  boutons  d'or,  dont  les 
basques  descendaient  jusqu'aux  mollets,  un  jonc 
avec  une  pomme  en  ivoire,  une  perruque 
brune  et  un  de  ces  chapeaux,  à  bords  recourbés, 
alors  à  la  mode,  qui  s'évasaient  à  ce  point  que  le 
haut  prenait  à  peu  près  les  proportions  de  la  plate- 
forme de  la  colonne  Vendôme.  Malgré  sa  for- 
tune relative,  qui  lui  garantissait  un  peu' plus 
que  l'indépendance,  M.  Alexander.  le  professeur, 
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passait  pour  le  plus  grand  avare  de  la  ville. On  pré- 
tendait qu'il  avait  eu  autrefois  un  très-grand  talent; 
dans  son  quartier  on  le  désignait  sous  le  nom  glo- 
rieux de  «  l'artiste  » .  C'est  chez  lui  que  Jacques 
prit  des  leçons  à  vingt-cinq  sous  le  cachet.  Les  fins 
de  mois  étaient  dures  dans  la  famille  Offenhach, 
maison  se  privait  de  quelques  petites  douceurs 
pour  économiser  le  prix  du  cachet,  car  Herr  Alexan- 
der  ne  plaisantait  pas  :ilfallaitétaler  les  vingt-cinq 
sous  sur  la  table  avant  le  commencement  de 
la  leçon.  Pas  d'argent,  pas  de  violoncelle! 

Le  premier  souvenir  précis  que  j'aie  de  la  jeu- 
nesse de  Jacques  coïncide  avec  la  première  visite 
qu'il  fit  de  Paris  à  ses  parents.  Ce  fut  un 
événement  chez  tous  les  amis  de  la  famille,  où 
depuis  longtemps  il  n'avait  été  question  que  de 
Jacques  qui,  disait-on,  amassait  des  millions  à 
Paris  en  jouant  du  violoncelle.  On  ne  se  doutait 
pas  à  Cologne  que  le  fils  du  papa  Offenhach 
gagnait  péniblement   sa  vie   sur  les  bords  de  la 
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Seine.  Du  moment  où  on  l'écoutaitàParis,  la  ville 
merveilleuse,  la  ville  desartistesetdesgens  riches, 
il  ne  pouvait  être  douteux  pour  personne  que 
Jacques  nageait  dans  l'opulence.  On  disait  dans  la 
ville  :  «  Le  père  Offenbach  a  une  rude  chance,  il 
paraît  que  son  fils  revient  avec  de  gros  diamants 
à  son  gilet  en  guise  de  boutons  et  que  sa  fortune 
se  compte  par  centaines  de  mille  francs.  » 

Ce  n'est  pas  cela  qui  m'attira  dans  la  maison 
Otfenbach.  Dans  notre  enfance  nous  n'avons 
qu'une  idée  vague  de  la  fortune;  une  pièce  de 
dix  sous  ou  les  caves  de  la  Banque,  c'est  tout  à 
fait  la  même  chose  :  mais  si,  vers  le  soir,  à 
l'heure  de  l'arrivée  de  Jacques,  je  fus  parmi  les 
amis  de  la  maison,  c'est  que  le  matin,  en  quit- 
tant lécole,  j'avais  senti  le  fumet  des  fameux  gâ- 
teaux; je  m'étais  arrêté  tout  stupéfait  de  cet  évé- 
nement extraordinaire, car  nous  n'étions  pas  à  la 
veille  d'un  jour  de  fête. Mais  à  mes  questions  de 
lumiltin  curieux  In  maman  Offenbach  répondit: 
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—  Si,  mon  enfant,  c'est  un  jour  de  fête  : 
mon  fils  Jacques  arrive  ce  soir  de  Paris.  Viens 
tantôt,  tu  auras  des  gâteaux  et  je  te  promets  que 
je  n'ai  épargné  ni  les  œufs, ni  le  beurre  et  le  sucre. 

Quand,  à  la  nuit  tombante,  j'entrai  dans  la 
maison  de  la  rue  de  la  Cloche,  Jacques,  assis  sur 
le  sopha  à  côté  de  son  père,  tandis  que  la  mère 
préparait  le  souper  pour  son  fils  adoré,  Jac- 
ques, dis-je,  ne  fut  pour  moi  qu'un  objet  de 
haute  curiosité.  Mais  mon  cœur  battait  d'émo- 
tion en  voyant  une  bouteille  de  vin  du  Rhin 
sur  la  nappe  blanche  entre  deux  plats  remplis 
de  friandises,  le  tout  ruisselant  sous  la  lumière 
d'un  petit  lustre  en  cuivre  qu'on  n'allumait  que 
dans  les  grandes  circonstances.  En  ce  moment 
il  n'y  avait  pas  dans  la  ville  de  maison  plus 
heureuse  que  celle-là.  Les  parents  et  les  amis 
arrivèrent  les  uns  après  les  autres,  pour  souhaiter 
la  bienvenue  à  Jacques,  et  à  chaque  nouvelle  vi- 
site les  plats  circulaient  etchaque  fois  j'en  eus  ma 
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part,  si  bien  qu'une  formidable  indigestion  me 
cloua  pour  une  semaine  au  lit,mais  je  n'en  garde  pas 
rancune  à  votre  mari,  madame,  croyez-le  bien  î 
Très-certainement,  je  ne  me  rendais  pas 
compte  alorsde  l'influence  que  cette  visite  devait 
avoir  sur  mon  avenir,  mais  je  crois  que  c'est  de 
cette  soirée  que  datait  mon  désir,  ce  }our-]à 
encore  inconscient,  d'aller  plus  tard  à  Paris 
comme  le  fils  Offenbacb,  et  de  revenir  comme 
lui  dans  ma  famille, choyé  de  tous,età  défaut  de 
mon  père  que  j'ai  à  peine  connu,  je  me  voyais 
dans  un  avenir  lointain  assis  à  côté  de  ma  mère 
heureuse  comme  la  maman  Offenbacb;  j'entre- 
voyais la  table  pleine  de  gâteaux  et  l'enivrement 
de  ma  mère,  fière  de  son  fils  comme  la  maman 
Oftenbach  du  sien.  Hélas!  cette  joie  si  grande 
rêvée  par  le  cerveau  d'un  enfant,  je  n'ai  pas 
pu  la  donner  à  ma  pauvre  mère,  morte  si  jeune, 
et  qui,  elle  aussi,  fut  une  femme  excellente 
comme  vous  l'êtes,  madame. 
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Si  j'insiste  sur  ce  souvenir  de  jeunesse,  pué- 
ril pour  l'indifférent,  mais  qui  me  donne  une 
si  grande  émotion  quand  j'y  reporte  ma  pensée, 
c'est  pour  vous  dire,  madame,  que  la  carrière  de 
Jacques  est,  en  quelque  sorte,  intimement  liée  à 
la  mienne.  Plus  tard,  quand  je  vins  à  Paris,  et 
que  le  Figaro  voulut  bien  accueillir  mes  ten- 
tatives de  débutant,  la  première  personne  que 
je  rencontrai  dans  les  bureaux  fut  Jacques,  et 
c'est  alors  que  je  me  mis  à  méditer  sur  les 
destinées  mystérieuses  qui  font  que  le  rêve  d'un 
petit  bambin  se  réalise  vingt  ans  après  en  face 
de  l'homme  qui  pour  la  première  fois  a  mon- 
tré à  son  esprit  la  route  de  la  grande  ville. 

A  cette  époque  Jacques  était  déjà  un  grand 
seigneur;  il  n'était  plus  le  violoncelliste  de 
talent  de  son  jeune  temps  ;  il  avait  depuis  long- 
temps abandonné  la  petite  scène  des  Champs- 
Elysées  qui  fut  le  berceau  de  sa  renommée.  On 
jouait  aux  Bouffes  cet  Orphée  aux  Enfers  qui  a 
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t'ait  son  tour  du  monde  et  porté  si  haut  la  popu- 
larité de  Jacques.  Je  m'étais  présenté  au  compo- 
siteur acclamé  ;  et,  se  souvenant  de  ma  famille, 
il  avait  daigné  me  donner  mes  entrées  aux 
Bouffes.  Mais  la  salle  était  pleine  chaque 
soir  ;  je  n'avais  en  réalité  mes  entrées  que  dans 
les  couloirs,  et  c'est  à  travers  les  carreaux  des 
loges  que  je  vis  la  pièce  et  que  j'entendis  la 
musique.  Aujourd'hui,  madame,  que  j'ai  l'hon- 
neur d'être  votre  ami  et  que  j'ai  la  conviction 
d'être  assez  près  de  votre  cœur  pour  pouvoir 
vous  parler  de  mes  peines  et  de  mes  joies,  vous 
me  permettrez  sans  doute  de  vous  dire  que  le 
succès  d'Orphée  est  en  quelque  sorte  le  point  de 
départ  de  cette  préface.  A  ce  moment  fêtais  si 
pauvre  que  je  rougissais  quand  l'ouvreuse  em- 
pressée me  demandait  mqn  paletot.  Que  wulez- 
vous  ?  Il  fallait  faire  des  économies  pour  le 
déjeuner  du  lendemain.  Tout  le  monde  n'a  pas 
les  movens  de  donner  dix  sous  à  une  ouvreuse. 
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Mais  dans  ma  tristesse,  dans  mon  désespoir, 
quand  je  circulais  dans  les  rues  de  Paris,  inter- 
rogeant les  étoiles  sur  mon  avenir  incertain, 
quand  je  désespérais  de  la  vie  et  que  je  me 
glissais  le  long  des  murailles  pour  que  le  passant 
ne  vît  pas  mes  défaillances,  j'aboutissais  toujours 
aux  Bouffes,  j'entendais  les  applaudissements 
du  public,  je  pensais  au  «  fils  Offenbach  », 
parti  de  si  bas  pour  monter  si  haut,  et  je  ren- 
trais chez  moi,  la  consolation  dans  l'âme,  le 
cœur  plein  de  courage;  je  mesurais  la  distance 
entre  la  petite  maison  du  pèi'e  Offenbach  et  cette 
salle  brillante  où  le  public  acclamait  la  musique 
de  votre  mari  et  je  me  disais  tout  bas  qu'avec  un 
peu  de  talent,  beaucoup  d'énergie  et  énormé- 
ment de  travail,  je  naurais  jamais  besoin  de 
retourner  à  Cologne.  Vous  voyez,  madame,  que 
le  destin  a  eu  pitié  de  mes  angoisses,  puisque 
j'ii  le  bonheur  de  vous  écrire  de  Paris,  où  j'ai 
tant  souffert  mais  auquel  je    suis  redevable   du 
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peu  que  je  suis  et  que  j'aime  à  ce  point  qu'il  me 
semble  impossible  à  moi-même  que  je  sois  né  ail- 
leurs, de  même  qu'il  me  demeure  inexpliqué  que 
l'incarnation  de  l'esprit  parisien  dans  la  musi- 
que, c'est-à-dire  votre  mari,  soit  le  même  Jacques 
que  jadis  j'ai  vu  assis  à  côté  de  son  père  dans  la 
petite  maison  de  la  rue  de  la  Cloche  à  Cologne. 
Si  je  vous  parle  tant  de  ma  personne,  ma- 
dame, ce  n'est  pas  pour  essayer  de  vous  atten- 
drir sur  mon  passé,  mais  pour  vous  faire  obser- 
ver qu'il  y  a  des  hasards  bien  étranges  dans  la 
vie.  Ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire, 
dans  mon  dernier  voyage,  je  me  suis  arrêté  dans 
la  rue  de  la  Cloche  à  Cologne  où  est  né  votre 
mari,  et  toutes  ces  histoires  du  temps  jadis  me 
sont  revenues  à  la  mémoire.  Et,  à  peine  de  re- 
tour à  Paris,  j'apprends  que  Jacques  publie  un 
volume  sur  l'Amérique.  L'ami  Galmann  Lévy 
me  demande  non  une  préface,  mais  quelques 
notes  biographiques  sur  Jacques  Ofîenbach.  Ceci 
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VOUS  explique  pourquoi  j'ai  dû  mêler  mon  nom 
tout  simplement  connu,  au  nom  de  votre  mari 
qui  est  célèbre. 

La  vieille  maison  de  la  rue  de  la  Cloche 
n'existe  plus  aujourd'hui,  madame.  Sur  le  ter- 
rain où  elle  fut  autrefois,  s'élève  à  présent  un 
monument  éblouissant.  Le  blond  Jacques  et  la 
maisonnette  des  Olï'enbach  ont  eu  les  mêmes 
destinées;  ils  ont  grandi  avec  les  années.  Le 
violoncelle  qui  a  fait  les  premiers  succès  de  Jac- 
ques à  Paris,  a  été  mis  de  côté  en  même  temps 
qu'on  a  abattu  la  maisonnette  paternelle.  Jac- 
ques, lui  aussi,  est  maintenant  un  monument 
ambulant  de  la  musique  parisienne,  et  si  je  choi- 
sis ce  terme,  ce  n'est  point  pour  en  amoindrir 
la  valeur  mais  bien  pour  préciser  ses  côtés  ca- 
ractéristiques :  l'esprit  et  la  bonne  humeur  de  la 
grande  ville  dans  ses  explosions  de  gaîté.  De  cà, 
de  là,  à  ce  talent  si  éminemment  parisien,  se 
mêle  comme  un  souvenir  attendri  de  la  vieille 
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maison  de  Cologne;  je  ne  crois  pas  que  Jacques 
puisse  regarder  longtemps  le  modeste  portrait 
de  son  père  qui  est  au-dessus  de  son  piano  sans 
que  son  cœur  s'émeuve  de  ses  premiers  sou- 
venirs. Dans  ces  heures  de  recueillement  doi- 
vent revenir  dans  sa  pensée  les  vieilles  chan- 
sons de  sa  jeunesse,  et  c'est  alors  qu'il  jette 
sur  le  papier  ces  mélodies  douces  et  sereines 
qui,  tout  à  coup,  au  grand  étonnement  du 
public,  surgissent  dans  son  œuvre  et  produisent 
l'effet  imprévu  d'une  jeune  fille  chaste  et  pure, 
qui  dans  la  simplicité  rayonnante  de  sa  beauté, 
vêtue  de  blanc  et  une  simple  fleur  k  son  corsage , 
apparaîtrait  dans  un  bal  masqué  où  toutes  les 
folies  sont  déchaînées. 

Et  c'est  précisément  cette  apparition  soudaine 
de  ce  que  j'appellerai  la  muse  intime  de  votre, 
mari  qui  élève  son  œuvre  bien  au-dessus  de  la 
partie  bruyante  que,  par  antithèse,  on  peut  ap- 
peler la  muse  des  boulevards.  Mais  c'est  aussi  le 
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secret  des  succès  considérables  de  Jacques;  il  y  a 
de  tout  dans  son  inépuisable  répertoire  :  l'en- 
train qui  soulîve  une  salle,  les  gros  éclats  de 
rire  qui  plaisent  aux  uns,  l'esprit  parisien  qui 
charme  les  autres  et  la  note  tendre  qui  plaît  à 
tous,  parce  qu'elle  vient  du  cœur  et  va  droit  à 
l'âme.  Voilà  les  secrets  de  ses  succès  retentis- 
sants et  de  cette  popularité  qu'il  faut  avoir  vue 
de  près  pour  en  comprendre  l'étendue.  Rien  n'a 
manqué  à  son  long  triomphe  dans  un  genre 
qu'on  persiste  à  dire  petit,  mais  dans  les  arts, 
madame,  rien  n'est  petit.  La  Chanson  deFortunio 
n'a  pas  cinq  actes  et  n'exige  pas  le  vaste  cadre 
de  l'opéra  ;  c'est  néanmoins  une  petite  œuvre 
complète  d'un  compositeur  amoureux  de  son 
art.  Les  Brigands  contiennent  des  morceaux 
d'une  finesse  exquise  que  les  bottes  des  carabi- 
niers, combinées  en  vue  de  la  foule  ne  parvien- 
nent pas  à  étouffer  sous  leurs  pas  pesants.  Le 
«  sabre  de  mon  père  »  peut  être  contesté  malgré 
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son  succès  bruyant,  mais  le  plus  endurci  des 
prud'hommes  de  la  musique,  ne  pourrait  nier  que 
le  «  Dites-lui  »  de  la  Duchesse  de  Gerolstein  est 
une  perle  fine.  L'œuvre  de  votre  mari,  ma- 
dame,fourmille  de  ces  mélodies  gracieuses  etten- 
dres,et  c'est  bien  à  cause  de  cela  qu'il  reste  le  co- 
lonel du  régiment  de  compositeurs  qui  se  sont  élan- 
cés à  sa  suite  dans  la  route  indiquée  par  Jacques. 
Ceci,  madame,  ne  veut  point  dire  qu'au  de- 
hors de  Jacques,  rien  n'existe  dans  l'opéra 
bouffe.  Vous  êtes  trop  intelligente  pour  croire 
que  votre  mari  ait  dit  le  dernier  mot  d'un  art 
qu'il  a  créé;  il  en  a  dit  le  premier  et  c'est  déjà 
beaucoup,  car  on  n'est  vraiment  un  artiste  qu'à 
la  condition  de  donner  une  note  personnelle,  et 
l'art  de  Jacques  ne  ressemble  qu'à  l'art  de  Jac- 
ques. Qu'il  soit  plus  ou  moins  grand,  la  ques- 
tion n'est  pas  là.  Poitr  juger  un  artiste,  il  faut  se 
demander  d'abord  si  son  art  appartient  bien  à 
lui,  ou  s'il  l'a  appris  et  pris  chez  les  autres.  On 
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dit  de  l'un  qu'il  a  ressuscité  celui-ci,  de  l'autre 
qu'il  rappelle  celui-là,  mais  le  tout  est  englobé 
sous  la  dénomination  générale  de  «  genre  Offen- 
bach  »,  ce  qui  fait  que  votre  mari  a  encore  sa 
part  dans  les  succès  des  autres. 

Dans  la  longue  carrière  de  Jacques  tout  n"a 
pas  été  triomphe  et  bonheur;  il  a  lutté  comme 
tout  le  monde.  Quand  on  a  le  cerveau  rempli  de 
tant  de  joyeuses  et  charmantes  mélodies  et  que 
pour  vivre  on  est  forcé  de  conduire  l'orchestre 
des  Français  entre  deux  actes  d'une  tragédie,  on 
prend  place  parmi  les  martyrs  célèbres.  Peut-on 
imaginer  de  supplice  plus  cruel  que  celui  d'une 
belle  intelligence  condamnée  à  une  besogne  si 
Ingrate  et  si  humble?  On  reproche  parfois  aux 
artistes  la  vénération  excessive  de  leur  propre 
talent,  mais  que  deviendraient-ils  sans  la  croyance 
en  eux-mêmes  qui  les  soutient  à  l'heure  du  com- 
bat? Peut-on  sérieusement  faire  un  crime  à  un 
homme  d(»  talent,  condamné  à  conduire  un  oi- 
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chestre  médiocre, de  brûler  un  peu  d'encens  en  son 
honneurpourentretenir  les  illusions  sans  lesquel- 
les il  périrait  parle  découragement  et  la  tristesse! 

Henri  Heine  qui  a  connu  toutes  les  douleurs 
a  dit  cette  vérité  terrible  : 

—  L'adversité  est  une  vieille  sorcière  hideuse  : 
elle  ne  se  contente  pas  de  nous  faire  une  visite  ; 
elle  s'installe  devant  notre  lit,  ouvre  sa  boîte  à 
ouvrage  et  commence  à  tricoter  comme  une  per- 
sonne qui  ne  compte  pas  nous  quitter  de  sitôt! 

Eh  bien,  madame,  en  face  de  cette  sinistre 
tricoteuse,  l'artiste  déclassé  ne  se  soutient  que 
par  la  conscience  de  sa  valeur,  et  si,  à  l'heure  du 
triomphe  péniblement  acquis,  l'intelligence,  dé- 
livrée de  l'abominable  cauchemar,  pousse  un  cri 
de  joie  et  chante  un  hosanna  à  sa  propre  gloire, 
qui  oserait  lui  reprocher  cet  excès  d'orgueil  si 
chèrement  acheté  au  prix  de  tant  de  décourage- 
ments? 

Si  quelqu'un  a  le  droit  d'être  fier  de  ses  suc- 
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ces,  c'est  bien  votre  mari,  madame.  Vous  qui 
l'avez  assisté  dans  cette  lutte  terrible  contre  le 
destin,  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'il  a 
fallu  de  courage,  d'énergie,  pour  renverser  les 
uns  après  les  autres  tous  les  obstacles.  Si  Jac- 
ques a  connu  tous  les  enivrements  du  succès,  il 
a  commencé  par  connaître  toutes  les  tristesses 
de  l'adversité.  Ne  pouvant  se  faire  jouer  nulle 
part,  il  a  dû  s'improviser  directeur  pour  faire 
entendre  ses  premières  partitions,  et  quand  enfin 
il  lui  a  été  permis  d'ouvrir  ce  petit  théâtre  des 
Champs-Elysées  et  qu'il  pouvait  se  croire  au 
port,  l'administration  routinière  a  encore  mis 
les  menottes  à  son  talent,  le  forçant  de  renfermer 
son  intelligence  dans  le  cadre  étroit  de  pièces  à 
trois  personnages.  Il  a  fallu  conquérir  pas  à  pas 
le  terrain  sur  lequel  il  a  échafaudé  sa  renommée, 
et  je  ne  sais  pas  trop  si  sans  vos  encouragements, 
sans  vos  soins,  votre  mari  eût  atteint  l'heure  du 
triomphedéfinitif.J'avaisdonc  raison  de  vousdire. 
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madame, qjie  vous  êtes  la  collaboratrice  précieuse 
de  son  œuvre,  et  que  ce  livre  vous  appartient 
de  droit  aussi  bien  que  les  partitions  du  maestro. 
Certes,  madame,  dans  cette  carrière  déjà 
longue  et  si  bien  remplie  de  Jacques,  le  succès 
s'est  parfois  montré  récalcitrant,  et  on  a  sou- 
vent été  injuste  pour  votre  mari.  Je  persiste 
notamment  à  considérer  les  Bergers  comme  une 
de  ses  meilleures  partitions,  quoique  les  repré- 
sentations ne  se  soient  pas  comptées  par  cen- 
taines. Il  est  aussi  très-naturel  que  parmi  tant 
de  triomphes  comme  le  Mariage  aux  Lanternes, 
la  Belle  Hélène,  la  Grande  Duchesse,  la  Vie  pari- 
sienne, les  Brigands,  et  une  centaine  d'autres 
pièces  dont  les  titres  sont  inutiles  à  énumérer. 
son  talent  ait  eu  quelques,  défaillances.  Mais 
dans  l'art  petit  ou  grand  il  n'y  a  que  la  médio- 
crité qui  ait  le  privilège  de  rester  toujours  au  ni- 
veau d'une  insuffisance  suffisante.  Les  esprits 
chercheurs,  inquiets  et  tourmentés  ne  connais- 
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sent  pas  les  joies  jamais  interrompues  d'une  sa- 
tisfaction permanente  ;  ils  sont  tantôt  au  sommet 
et  tantôt,  sinon  au  bas,  du  moins  au  milieu  de 
l'échelle.  L'inspiration  a  ses  heures  bonnes  ou 
mauvaises;  l'artiste  vit  d'élans  et  de  défaillances. 
On  peut  dire  que  dans  le  colossal  répertoire  de 
Jacques  quelques  opérettes  sont  d'une  valeur  in- 
férieure, mais  aucune  n'est  nulle.  On  retrouve 
dans  ses  moindres  oeuvres  un  talent  considérable 
et  une  individualité  incontestable.  C'est  toujours 
et  quand  même  un  art  personnel  dont  quelques 
accords  lointains  suffisent  à  nous  faire  connaître 
l'auteur,  comme  on  reconnaît  une  fleur  dans 
l'obscurité  par  le  parfum  qu'elle  répand. 

Rien,  madame,  n'a  manqué  au  triomphe  de 
votre  mari.  Aux  applaudissements  du  public  de 
tous  les  pays,  l'esprit  de  dénigrement  s'est  mêlé 
avec  une  certaine  persistance.  Mais  toutes  ces 
manœuvres  ont  échoué  devant  le  succès.  On  a 
notamment  reproché  à  Jacijues  d'avoir,  sous  un 
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autre  régime,  contribué  à  ce  qu'on  appelait 
la  démoralisation,  mot  vain  et  confus  qui  a  l'air 
de  signifier  quelque  chose,  mais  qui  ne  précise 
rien,  comme  toutes  les  autres  bêtises  dont  on  se 
sert  dans  la  langue  courante  entre  gens  qui  veu- 
lent se  donner  un  air  important  ;  cette  catégorie 
de  niais  a  tout  un  répertoire  de  rengaines.  En 
ce  qui  me  concerne,  toutes  les  fois  queje  rencontre 
dans  la  vie  quelqu'un  qui  me  dit  :  Tu  quoque 
Brutus?  ou  bien  :  Quousque  tandem  abutere 
patientia  nostra?  je  me  méfie  de  cet  homme, 
car  il  est  sur  le  point  de  me  chanter  l'éternelle 
romance  de  la  démoralisation  du  peuple  par 
une  pièce' de  théâtre. 

On  ne  peut  toutefois  pas  nier,  madame,  que 
dans  une  i)artie  de  l'œuvre  de  votre  mari  se 
reflète  l'époque  qui  l'a  vu  éclore,  et  c'est  bien  à 
cause  de  cela  que  le  talent  de  Jacques  a  sa  place 
marquée  dans  l'histoire  de  ce  siècle.  Oui,  dans 
ses  })lus  grands  succès  d'il  y  a  douze  ou  quinze 
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ans,  on  retrouve  le  Paris  d'alors,  le  Paris  gai,  in- 
souciant del  'avenir,  le  Paris  qui  s'amuse,  qui  rit, 
qui  danse.  Mais  comment  serait-on  un  artiste  si  on 
ne  recevait  pas  les  commotions  de  ses  contem- 
porains ?  Il  faut  être  de  son  temps  avant  tout, 
dans  tous  les  arts  sans  exception.  Garpeaux  a  été 
de*sÔil  temps,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  été  su- 
périeur ■  à  tous  les  statuaires  qui  ne  regardaient 
que  le  passé.  Qu'est-ce  qui  nous  rend  si  chers 
dans  les  musées  les  artistes  d'autrefois  qui  pei- 
gnent leur  époque?  Teniers,  par  exemple,  dans 
un  simple  buveur  de  bière  de  son  temps,  est  un 
peintre  d'histoire  mieux  que  ceux  de  nos  con- 
temporains qui  deux  fois  par  semaine  recom- 
mencent «  César  devant  le  Rubicon  ou  bien  la  Ba- 
taille de  Pharsale.  »  Si  donc  Jacques  a  été  vraiment 
le  musicien  de  son  époque,  il  a  rempli  sa  tâche  et 
on  fera  plus  de  cas  de  son  œuvre  que  des  efforts 
impuissants  de  ceux  qui  n'ont  cessé  de  refaire 
ce  qui  existait  avant  eux,  et  ont  usé  sur  l'asphalte 
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(les  boulevards  ce  qui  restait  des  vieux  souliers 
djune  autre  génération. 

Et  c'est  pour  cela  que  le  nom  de  Jacques  01- 
fenbach  est  un  des  plus  populaires  de  ce  temps 
et  que  son  talent  a  enchanté  le  plus  grand  nom- 
bre. Quand  dans  une  œuvre  tous  trouvent  leur 
compte,  la  foule  aussi  bien  que  les  oHijfl^on^ 
ne  peut  plus  contester  sa  valeur  :  Jacques  est 
un  moderne  ;  sa  musique  a  le  diable  au  corps 
cotnme  notre  siècle  afïairé  qui  marche  à  toute 
vapeur.  Jamais  on  n'eût  trouvé  le  finale  du  pre- 
mier acte  des  Brigands  au  temps  des  pataches  et 
des  coucous.  C'est  de  la  vraie  musique  du  dix- 
neuvième  siècle,  la  musique  des  trains  express 
et  des  bateaux  à  hélice,  en  un  mot  du  mouve- 
ment diabolique  de  notre  temps,  et  voilà  pour- 
quoi elle  est  populaire  non-seulement  en  France 
où  le  talent  de  Jacques  a  grandi  et  à  laquelle  le 
compositeur  appartient,  mais  chez  tous  les  peu- 
ples ;  je  ne'pense  pas  qu'il  y  ait   un  musicien 
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plus  vraiment  populaire  que  votre  mari,  et  très- 
certainement  il  léguera  à  ses  enfants  un  nom  qui 
leur  servira  de  passe-port  dans  les  quatre  coins 
du  globe. 

Admettons,  madame,  que,  dans  dix  ans,  il 
prenne  fantaisie  à  votre  jeune  fils  de  parcourir 
le  monde.  Un  beau  matin  —  ne  vous  effrayez  pas, 
ceci  n'est  qu'une  supposition, —  un  beau  matin, 
dis-je,  il  tombe  dans  les  mains  des  cannibales  : 

—  Ah  !  dit  le  chef,  voilà  un  jeune  blanc 
qui  ne  doit  pas  être  mauvais  avec  une  bonne 
salade. 

Puis,  s'adressant  à  sa  victime,  il  lui  demande  : 

—  Gomment  t'appelle-t-on  dans  ton  pays, 
succulent  étranger  ? 

—  Je  suis  le  fils  de  Jacques  Otfenbach. 

—  Rassure-toi,  jeune  homme  ;  tu  ne  seras  pas 
mangé,  s'écrie  le  chef,  et  que  la  fête  commence! 

Et  aussitôt  dn  hisse  le  jeune  Olfenbach 
sur  un  trône,  les  sauvages  entonnent  le  finale 


'C' 
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à  Orphée  en  signe  d'allégresse  et  il  ne  tient  qu'à 
votre  fils  de  devenir  roi  de  quelque  chose  tout 
aussi  bien  que  l'avoué  de  Périgueux.  Voilà  qui 
peut  vous  rassurer  sur  l'avenir,  madame.  Je  n'ai 
jamais  été  chez  les  sauvages,  mais  je  suis  un 
touriste  enragé.  Dans  tous  les  pays  que  j'ai  par- 
courus, le  nom  de  Jacques  Offenbach  est  égale- 
ment célèbre.  Aussi,  croyez-le  bien,  un  homme 
qui  occupe  à  ce  point  l'esprit  de  ses  contempo- 
rains est  bien  une  individualité  de  valeur  et  on 
peut  dire  de  lui  que  si  jamais  dans  l'avenir  son 
talent  périclitait,  ce  qui  existe  de  lui  est  si  solide 
que  je  défie  Jacques  de  jamais  démolir  sa  pro- 
pre renommée.  On  a  beau  le  critiquer,  ce  qui  est 
le  droit  de  chacun,  sur  un  point  tout  le  monde 
est  d'accord,  à  savoir  que  son  talent  est  indiscu- 
table. Quelques-uns  l'ont  appelé  un  vulgarisa- 
teur, mais  ce  mot  qui,  dans  la  bouche  des  enne- 
mis de  votre  mari,  veut  être  un  blâme,  est  le 
plus  bel  éloge  qu'on  puisse  lui  décerner.  Ce  n'est 
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déjà  pas  une  si  mince  l3esogne  de  vulgariser  un 
art,    c'est-à-dire  de  rendre  les  charmes  et  les 
séductions  de   la  musique  accessibles  aux    cer- 
veaux rebelles. 

Aujourd'hui,madame,  votre  mari  débute  dans 
la  carrière  littéraire.  On  ne  sait  jamais  quelle 
sera  la  destinée  d'un  livre,  et  je  ne  pense  pas 
que  l'éditeur,  en  me  demandant  une  préface,  ait 
eu  l'intention  de  m'imposer  une  étude  appro- 
fondie sur  le  littérateur  Offenbacb.  Ceci  vous 
expliquepourquoi,  dans  cet  avant-propos,  je  vous 
ai  parlé  de  tout,  excepté  de  ce  volume.  La  vogue 
certaine  de  l'ouvrage  est  dans  la  couverture 
et  le  nom  populaire  de  l'auteur.  Un  peu  plus 
ou  moins  de  valeur  littéraire  ne  pourrait  rien 
ajouter  à  la  renommée  de  musicien  de  Jacques, 
ni  rien  diminuer  de  sa  réputation  d'bommc  d'es- 
prit; mais  je  ne  serais  point  surpris  que  cette  fan- 
taisie littéraire  d'un  compositeur  de  grand  talent 
fût  un   succès  de  librairie.  Tous  ceux  qui  sont 
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redevables  à  Jacques  de  tant  de  bonnes  soirées 
doivent  être  curieux  de  savoir  comment  il  écrit; 
ceux-là  retrouveront  dans  son  voyage  en  Amérique 
le  môme  abandon  et  la  même  spontanéité  qu'on 
rencontre  danssespartitions.D'ailleurs  je  ne  pense 
pas  qu'en  écrivant  ces  pages,  votre  mari  ait  eu 
l'intention  de  renverser  la  statue  de  Christophe 
Colomb  et  de  prendre  sa  place  sur  le  quai  de 
Gênes.  Jacques  n'a  pas  précisément  découvert 
l'Amérique,  mais  il  ajoute  une  note  toute  per- 
sonnelle à  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  Nouveau 
Monde. 

Vous,  chère  madame, qui  êtes  une  des  femmes 
les  plus  distinguées  que  je  sache,  vous  ne  me 
pardonneriez  pas  si  j'en  disais  davantage.  Vous 
avez  un  tact  si  sûr  en  toutes  choses*  que  je  per- 
drais certainement  de  votre  estime  si  je  vous 
affirmais  que  la  littérature  française  vient  de 
s'enrichir  d'un  monument  glorieux.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  à  de  si  hautes  destinées  que  le  littéra- 
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teur  Offenbach  a  visé  en  jetant  sur  le  papier  ses 
impressions  de  voyage.  Il  se  pourrait  que  le  vent 
emportât  un  jour  ou  l'autre  ces  feuilles  légères, 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  vous  et  vos  en- 
fants vous  les  conserverez  pieusement  en  souvenir 
de  ce  voyage  lointain,  entrepris  par  un  artiste 
souffrant  dans  des  conditions  tout  à  fait  spéciales. 
non  pour  récolter  de  nouveaux  lauriers  dont  il 
pouvait  se  passer,  mais  pour  remplir  le  devoir 
d'un  honnête  homme  et  d'un  chef  de  famille 
vraiment  digne  de  ce  nom. 

Ce  livre,  madame,  vous  consolera  des  tristesses 
dont  une  si  longue  absence  a  dû  remplir  votre 
excellent  cœur.  La  joie  est  rentrée  dans  votre 
maison,  un  instant  silencieuse  et  accablée.  Je 
profite  de  ces  dispositions  heureuses  pour  vous 
prier  de  vouloir  bien  m'excuser  si,  en  tête  de 
cette  préface,  j'ai,  sans  vous  consulter,  inscrit 
votre  nom.  Il  m'a  été  tout  particulièrement  doux 
de  vous  adresser  ces  lignes  en  reconnaissance  de 
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l'amitié  précieuse  dont  vous  m'honorez.  Dans 
cette  ville  sceptique  et  affairée  vous  avez  créé 
un  salon  vraiment  artistique,  qui  est  une  des  cu- 
riosités de  Paris  en  même  temps  qu'un  point  de 
repos  pour  ceux  de  vos  amis  qui,  fatigués  de  la 
fièvre  parisienne,  y  viennent  respirer  à  l'aise 
l'atmosphère  douce  et  sereine  de  la  vie  de  fa- 
mille, honnête,  laborieuse  et  respectée.  Dans  ce 
milieu  charmant  il  est  tout  naturel  que  votre 
mari  ait  développé  les  qualités  les  plus  saillantes 
de  son  talent  :  l'esprit  et  la  distinction. 

Paris,  octobre  i876. 

ALBERT  WOLFF. 


A  MA  FEMME 

Chère  amie, 

C'est  toi  qui  as  voulu  que  je  fasse  un  livre 
avec  des  lettres  écrites  au  hasard  de  mon  cœur 
et  des  notes  éparses.  C'est  le  premier  chagrin 
que  tu  me  causes.  Je  t'en  garde  si  peu  rancune 
que  je  te  prie  de  me  permettre  de  te  dédier  ce 
volume,  non  pour  ce  qu'il  est  ou  pour  ce  qu'il 
vaut,  mais  parce  que  j'aime  à  écrire  partout 
mon  estime  et  mon  affection  pour  toi. 

JACQUES  OFFENBACH. 


AVANT  LE  DEPART 


A  la  fin  du  printemps  de  1875,  je  m'étais 
installé  avec  ma  famille  dans  un  des  trois  grands 
pavillons  de  la  terrasse  de  Saint-Germain.  J'a- 
dore cet  admirable  endroit  et  je  m'y  étais  réfugié 
dans  l'espoir  bien  pardonnable  d'y  goûter  un  re- 
pos devenu  nécessaire  après  un  hiver  des  plus 
laborieux. 

Ma  porte  avait  été  interdite  à  tous  les  étrangers 
et  surtout  à  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  appar- 
tenaient au  théâtre  à  un  titre  quelconque.  Vingt 
ans  de  travaux  et  de  luttes  me  semblaient  suffi- 
sants pour  légitimer  cette  loi  dure,  mais  assez 
juste,  on  en  conviendra. 
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Je  vivais  donc  en  paix  au  milieu  de  ma  fa- 
mille qui  est  très-nombreuse  et  de  mes  amis  in- 
times. Ce  n'était  pas  absolument  la  solitude,  mais 
c'était  la  tranquillité. 

Un  matin  que  je  jouais  dans  mon  jardin  avec 
l'un  de  mes  enfants,  on  m'annonça  la  visite  de 
mademoiselle  Schneider.  Je  n'eus  pas  le  courage 
de  maintenir  la  consigne  pour  elle  :  j'ai  pour  la 
grande  Duchesse  de  Gerolstein  beaucoup  d'ami- 
tié, et  quand  je  la  vois  passer,  il  me  semble  que 
ce  sont  mes  succès  qui  se  promènent. 

Nous  causions  de  tout  et  de  rien,  de  nos  gran- 
des batailles  sous  le  feu  de  la  rampe,  et,  pourquoi 
ne  le  dirais-je  pas,  de  nos  victoires  passées  et 
peut-être  aussi  des  combats  à  venir,  lorsqu'on  me 
remit  une  carte  sur  laquelle  je  lus  un  nom  qui 
m'était  complètement  inconnu. 

J'allais  gronder  mon  domestique  lorsque  je  vis 
apparaître  le  propriétaire  de  la  carte.  C'était  un 
gentleman  très-correct  et  très-poli,  mais  je  com- 
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pris  tout  de  suite  que  j'avais  affaire  à  un  homme 
marchant  droit  à  son  but,  et  que  je  serais  con- 
traint de  l'écouter  quand  même  :  je  me  résignai. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  pardonnez-moi  d'avoir 
forcé  votre  porte,  mais  je  viens  pour  une  affaire 
importante  qui  ne  vous  tiendra  pas  longtemps  et 
vous  n'aurez  à  me  répondre  qu'un  oui  ou  qu'un 
non. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  .Te  suis  chargé,  monsieur,  de  vous  deman- 
der si  vous  iriez  volontiers  en  Amérique? 

.Te  m'attendais  si  peu  à  une  aussi  formidable 
(piestion  que  je  ne  pus  m'empécber  de  rire. 

—  Monsieur,  dis-je  à  mon  visiteur,  je  vous  af- 
firme que  pour  beaucoup  d'argent  on  ne  me  fe- 
rait pas  aller  à  Saint-Cloud  aujourd'hui. 

—  Tl  n'est  question  ni  de  Saint-Gloud,  ni  d'au- 
jourd'hui, monsieur,  il  s'agirait  d'aller  seule- 
ment à  l'exposition  de  Philadelphie  au  printemps 
prochain. 
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—  A  Philadelphie  !  et  quoi  faire,  je  vous  prie? 

—  Monsieur,  les  Américains  aiment  fort  les 
grands  artistes,  ils  les  reçoivent  magnifiquement 
et  les  paient  de  même. 

—  Ma  foi,  monsieur,  j'avoue  que  votre  propo- 
sition est  grave  et  honorahle  et  que  dans  tous 
les  cas  elle  mérite  réflexion. 

—  Ah  !  monsieur,  je  n'ai  jamais  espéré  vous 
décider  sur  l'heure,  prenez  tout  votre  temps.  Je 
ne  suis  chargé  que  d'une  mission  bien  simple  : 
savoir  si  vous  iriez  volontiers  à  Philadelphie.  Si 
vous  me  donnez  une  réponse  favorable,  les  in- 
téressés viendront  s'entendre  avec  vous,  sinon 
il  ne  me  restera  que  le  regret  de  vous  avoir  i^n- 
portuné  et  le  souvenir  de  l'honneur  que  vous 
avez  bien  voulu  m'accorder  en  m'écoutant. 

Je  gardai  le  silence  pendant  un  instant.  Mille 
pensées  traversaient  mon  cerveau.  Ceux  qui  sont 
pères  de  famille  et  qui  ont  la  conscience  du  devoir 
les  comprendront  sans  que  je  les  explique,  les 
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autres  ne  les  comprendraient  pas,  quand  même 
je  les  expliquerais  longuement. 
Enfin  je  répondis  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  n'irais  pas  volontiers 
en  Amérique,  parce  que,  sans  compter  mes  cin- 
quante ans,  bien  des  choses  me  retiennent  ici  ; 
mais,  enfin,  le  cas  échéant,  ainsi  que  je  l'entre- 
vois, j'irais  sans  répugnance. 

Mon  visiteur  me  salua  : 

—  Voici,  me  dit-il,  tout  ce  que  je  voulais  sa- 
voir. 

En  déjeunant,  je  parlai  de  la  visite  que  je  ve- 
nais de  recevoir,  mais  bien  que  mon  récit  fût  fait 
sur  le  ton  le  plus  gai  du  monde,  il  n'obtint  aucun 
succès. 

—  C'est  une  folie I  tel  fut  le  cri  général. 

Je  m'empressai  de  prouver  que  l'affaire  n'a- 
vait rien  de  sérieux,  j'offris  même  de  parier 
que  je  n'entendrais  plus  parler  de  rien.  Mais  un 
nuage  avait  passé  sur  tous  les  fronts  y  compris 
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le  mien  et  il  persista  pendant  toute  la  saison. 
Qu'il  faut  peu  de  choses  pour  obscurcir  les  beaux 
jours  rêvés,  et  que  c'est  une  grande  folie  que  de 
laisser  sa  porte  ouverte. 

Le  lendemain  même  je  reçus  la  visite  de 
M.  Bacquero  qui  s'était  empressé  de  m'écrire 
aussitôt  qu'il  avait  su  ma  réponse. 

M.  Bacquero  est  un  homme  d'affaires  dans  la 
bonne  acception  du  mot,  il  me  fit  des  offres  telles 
que  je  ne  crus  pas  avoir  le  droit  même  d'hésiter  et 
je  signai  sur-le-champ  le  traité  qu'il  me  proposait. 

Ce  jour-là  je  n'eus  pas  besoin  de  raconter  ce 
qui  s'était  passé,  ma  famille  avait  deviné  et  je 
compris  plus  que  jamais,  en  voyant  les  miens 
faire  tant  d'efforts  inutiles  pour  cacher  leurs  lar- 
mes, de  quelle  douce  et  sainte  affection  j'étais  en- 
touré. 

Tant  de  tristesse  et  de  doux  reproches  n'étaient 
pas  faits  pour  me  donner  un  courage  dont  j'avais 
plus  besoin  qu'on  ne  pensait. 
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Je  passais  de  longues  nuits  sans  sommeil,  et  le 
matin  je  n'osais  m'endormir,  de  peur  de  ne  pas 
trouver  tout  prêt,  en  ouvrant  lesyeux,  un  sourire 
pour  rassurer  les  chers  êtres  qui  venaient  triste- 
ment saluer  mon  réveil. 

Alors  j'imaginais  mille  théories  tranquilli- 
santes —  nous  avions  l'hiver  devant  nous,  un 
hiver  c'est  bien  long  ;  —  qui  sait  ce  qui  peut  arri- 
ver en  neuf  mois.  —  L'exposition  pouvait  n'avoir 
pas  lieu  ou  être  remise  indéfiniment,  —  ça  se 
voyait  tous  les  jours.  — L'Amérique  avait  eu  une 
longue  guerre,  la  guerre  pouvait  recommencer, 
c'était  presque  certain.  J'étaisdansla  position  du 
pauvre  diable  de  la  fable  à  qui  le  roi  avait  ordonné 
d'apprendre  à  lire  à  son  âne  sous  peine  de  périr 
par  la  corde.  Le  brave  homme  avait  accepté  en 
demandant  dix  ans  pour  accomplir  ce  miracle,  et 
comme  on  le  blâmait,  il  avait  répondu  : 

—  C'est  bien  le  diable  si  dans  dix  ans  le  roi, 

l'Ane  ou  moi,  nous  ne  sommes  pas  morts. 

i. 
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Mais  le  philosophe  avait  dix  ans  devant  lui 
pour  accomplir  ce  miracle  et  je  n'avais  que  six 
mois,  le  temps  me  semblait  s'écouler  avec  une 
rapidité  étrange. 

Un  seul  espoir  nous  soutenait,  un  espoir  bien 
humain,  bien  prosaïque.  D'après  le  traité,  une 
somme  considérable  devait  être  versée  dans  la 
maison  de  banque  de  mon  ami  Bichofsheim,  et 
j'avais  voulu  me  persuader,  pour  convaincre  les 
miens,  que  cette  formalité  ne  serait  pas  rem- 
plie. 

Un  jour,  même,  je'rencontrai  l'un  de  ces  hom- 
mes qui  savent  tout  sans  que  l'on  sache  pour- 
quoi, et  d'aussi  loin  qu'il  m'aperçut  il  s'écria  : 

—  J'ai  des  nouvelles  de  là-bas;  votre  argent 
n'arrivera  pas. 

Il  me  sembla  que  cet  homme  aimable  me  ré- 
veillait au  milieu  d'un  affreux  cauchemar.  Au 
lien  d'entrer  au  cercle,  je  dis  au  cocher  de  reve- 
nir à  la  maison,  et  le  brave  serviteur  se  mit  à  brû- 
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1er    le    pavé,    comprenant  que  j'apportais    au 
foyer  une  bonne  nouvelle. 

En  effet,  je  n'eus  pas  plutôt  fait  part  de  l'in- 
discrétion que  tous  les  fronts  se  déridèrent  et 
une  gaîté  folle  s'empara  du  logis.  Elle  ne  devait 
pas  durer  longtemps.  Au  terme  fixé  les  fonds  fu- 
rent versés,  et  cette  gaîté  passagère  ne  fit  qu'ac- 
centuer davantage  la  tristesse  douloureuse  de  la 
séparation. 


LA  TRAVERSEE 


Le  moment  était  venu.  Moment  doulou- 
reux pour  un  homme  qui  a  toujours  vécu  en 
Europe  que  celui  où  il  va  s'engager  dans  une 
longue  route  vers  un  pays  lointain  1  Aussi 
ce  ne  fut  pas  sans  quelques  hésitations  morales 
que  je  me  décidai  à  faire  le  voyage  que  l'on 
me  demandait. 

Je  partis  de  Paris  le  21  avril.  Mes  deux  gen- 
dres, Charles  Comte  et  Achille  Tournai,  mes 
deux  beaux-frères,  Robert  et  Gaston  Mitchel,  et 
quelques  amis  parmi  lesquels  Albert  Volfï, 
Mendel  —  et  mon  fils  —  vinrent  m'accompa- 
gner  jusqu'au  Havre.  J'étais  extrêmement  ému 
en  m'embarquant  le  lendemain.  J'avais  pensé 
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rendre  la  séparation  moins  dure  en  empêchant 
ma  femme  et  mes  filles  de  quitter  Paris;  mais  à 
ce  moment  combien  je  les  regrettais! 

Le  navire  partit  et  lorsqu'en  frôlant  la 
jetée  il  me  laissa  pour  la  dernière  fois  voir  mon 
fils  de  près,  j'éprouvai  une  douleur  poignante. 

Tandis  que  le  navire  s'éloignait,  mes  regards 
restaient  attachés  sur  ce  petit  groupe  au  milieu 
duquel  se  trouvait  mon  cher  enfant.  Je  l'aperçus 
très-longtemps.  Le  soleil  faisait  reluire  les  bou- 
tons de  son  habit  de  collégien  et  désignait  net- 
tement à  mes  yeux  l'endroit  qu'eût  deviné  mon 
cœur... 

Me  voilà  sur  Je  Canada,  un  beau  navire,  tout 
battant  neuf.  Il  a  quitté  le  quai  à  huit  heures 
du  matin  et  nous  sommes  déjà  loin  de  la  côte. 
Le  bâtiment  marche  bien.  —  Gomme  moi,  il  fait 
son  premier  voyage  en  Amérique.  Habitué  aux 
premières  représentations,  je  ne  crains  pas  d'as- 
sister à  ses  débuts. 
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Laissez-moi  maintenant  vous  présenter  quel- 
ques personnes  de  l'équipage.  A  tout  seigneur, 
tout  honneur.  Le  commandant  M.  Frangeul,  un 
vrai  marin,  excellent  homme,  charmant  causeur 
qui  prend  à  tâche,  par  son  esprit,  de  faire  pa- 
raître la  traversée  moins  longue  à  ses  passagers. 

M.  Betsellère,  commissaire  du  bord,  a  déjà  eu 
le  bonheur  de  faire  naufrage.  Il  était  sur  la 
Gironde  quand  ce  bâtiment  heurta  la  Louisiane 
et  fut  coulé. 

Il  fut  sauvé  miraculeusement,  aussi  M.  Bet- 
sellère ne  s'effraie  plus  de  rien.  «  Il  en  a  vu 
bien  d'autres.   » 

Un  tout  jeune  docteur,  M.  Flamant,  faisait 
également  la  traversée  pour  la  première  fois. 
Pauvre  docteur!  la  médecine  n'a  pas  prévalu 
contre  le  mal  de  mer.  Gomme  dès  la  deuxième 
journée  il  ne  paraissait  plus  à  table,  je  me 
faisais  un  malin  plaisir  de  faire  prendre  de  ses 
nouvelles  chaque  matin. 
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Parmi  les  passagers,  il  y  avait  d'abord  made- 
moiselle Aimée  qui  venait  de  faire  une  saison 
triomphale  en  Russie;  Boulard, que  j'emmenais 
avec  moi  comme  chef  d'orchestre  et  qui  emme- 
nait avec  lui  sa  jeune  femme;  M.  Bacquero,  un 
charmant  Américain  qui,  très-décidé  à  me  présen- 
ter à  ses  compatriotes,  était,  comme  on  l'a 
vu,  arrivé  par  la  force  du  dollar  à  me  faire  faire 
cette  petite  tournée  artistique.  Arigotli,un  fort  té- 
nor, élève  du  Conservatoire  de  Paris,  qui,  ayant 
perdu  sa  voix  avait  heureusement  trouvé  une 
position  comme  secrétaire  de  M.  Bacquero  — 
jouant  facilement  du  piano  et  se  liant  plus  faci- 
lement encore.  Deux  jolies  Philadelphiennes, 
quelques  négociants  allant  pour  l'exposition  et 
quelques  exposants  allant  négocier;  puis,  pour 
finir,  quelques  voyageurs  sans  importance. 

Je  ne  puis  pas  mieux  résumer  la  traversée 
qu'en  transcrivant  les  quelques  lignes  que  j'é- 
crivis à  ma  femme  en  débarquant. 
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«Les  deux  premières  journées  se  sont  très-bien 
passées.  Le  temps  était  superbe.  J'ai  admirable- 
ment dormi  le  samedi  pendant  l'escale  de  Ply- 
mouth.  Je  m'étais  très-bien  habitué  au  berce- 
ment du  navire,  si  bien  habitué  que,  dans  la 
nuit  du  dimanche,  le  navire  ayant  tout  à  coup 
stoppé,  je  me  réveillai  en  sursaut.  N'ayant  pas 
une  grande  expérience  des  traversées,  je  craignais 
que  cet  arrêt  brusque  ne  fût  le  résultat  d'un 
accident,  je  sautai  en  bas  de  ma  couchette,  je 
m'habillai  en  deux  temps,  et  je  montai  sur  le 
pont.  C'était  une  fausse  alerte.  Le  navire  avai 
déjà  repris  sa  marche,  mais  mon  sommeil  avaii 
disparu  et  ma  confiance  avec.  Je  me  recoucha 
tout  habillé,  craignant  à  chaque  instant  un  acci 
dent,  car  tous  les  quarts  d'heure  le  bateau  s'ar 
rêtait;  son  hélice  ne  fonctionnait  plus  régulière 
ment. 

»  Gomme  si  ce  n'était  pas  assez,  l'orage  se  char- 
gea de  compliquer  la  situation.  Pendant  trois 


18  OFFENBACH  EN  AMÉRIQUE 

jours  et  quatre  nuits  nous  fûmes  horriblement 
ballottés.  Le  roulis  et  le  tangage  étaient  épou- 
vantables. A  l'intérieur  du  bateau  tout  ce  qui 
n'était  pas  solidement  attaché  se  brisait;  on  ne 
pouvait  se  tenir  debout  ni  assis. 

»  Le  lundi,  je  ne  voulus  plus  rester  dans  ma 
cabine.  On  me  fit  un  lit  dans  le  salon.  Le  com- 
mandant et  tout  le  personnel  furent  admirables 
de  bonté  pour  moi  et  me  tinrent  compagnie 
une  partie  de  la  nuit  cherchant  par  tous  les 
moyens  possibles  à  me  rassurer. 

—  C'est  superbe,  me  disait  le  commandant, 
le  navire  s'enfonce  dans  les  vagues  pour 
ressortir  superbe  au  bout  d'une  minute.  Vous 
devriez  monter  voir  ça  1 

—  Mon  cher  capitaine,  lui  répondis-je,  comme 
spectateur,  voir  une  tempête  de  loin  ça  doit  être 
épouvantablement  intéressant;  mais  j'avoue  que 
comme  acteur  jouant  un  rôle  dans  la  pièce,  je 
trouve  que  c'est  d'une  gaieté  plus  que  modérée. 
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»  Unirait  caractéristique  d'une  jeune  Améri- 
caine qui  était  à  bord  avec  sa  sœur  :  au  plus 
fort  de  la  tempête,  au  moment  où  plus  d'un 
faisait  tout  bas  sa  prière  et  recommandait  son 
âme  à  Dieu  (je  n'étais  pas  le  dernier,  je  vous 
assure),  la  petite  Américaine  dit  à  sa  sœur  :  — 
«  Ma  sœur,  vous  devriez  bien  tâcher  de  des- 
cendre et  me  chercher  mon  joli  petit  chapeau  : 
je  voudrais  mourir  dans  tout  mon  éclat  !  — Nous 
faudra-t-il  aussi  vous  monter  vos  gants?  reprit 
tranquillement  la  plus  jeune » 

»  Avant  d'entrer  dans  le  port,  le  Canada  Siccosie 
les  deux  petites  îles,  dites  delà  quarantaine,  où 
l'onfait  la  police  sanitaire  et  les  visitesdedouane. 

»  Quand  un  navire  a  des  malades  à  bord, on  les 
débarque  dans  la  première  de  ces  îles,  et  quand 
leur  convalescence  commence,  on  les  transporte 
dans  l'autre. 

»  Autrefois  ces  deux îlesn'existaientpas. C'était 
à  Long-Island  que  les  steamers  attendaient  les 
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douaniers  et  les  médecins;  les  douaniers  étaient 
absolument  indifférents  aux  habitants  de  cette 
localité,  mais  les  médecins  les  ennuyaient  pro- 
fondément à  cause  des  malades.  Ils  trouvaient 
désagréable  cette  importation  incessante  de  pesti- 
férés qu'on  leur  envoyait  des  quatre  parties  du 
monde.  Ils  finirent  par  déclarer  que  dorénavant 
ils  ne  voulaient  plus  que  Long-Island  servît 
d'hôpital  et  que,  dussent-ils  tirer  sur  les 
bâtiments, ils  ne  les  laisseraient  plus  débarquer 
leurs  malades  chez  eux. 

—  Mais  où  voulez-vous  quenous  les  mettions? 
leur  demanda  le  gouverneur  de  l'État  de  New- 
York. 

—  Mettez-les  dans  l'île  d'en  face,  il  y  a  assez 
longtemps  que  nous  en  avons  la  charge  :  c'est 
au  tour  de  Staten-Island  maintenant. 

i>Le  gouverneur  trouva  assez  juste  cette  réclama- 
tion appuyée  de  coups  de  fusils  et  donna  ordre 
de  transporter  la  quarantaine  dans  la  susdite  île. 
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D  Les  habitants  de  Staten  -  Island  ne  se 
contentèrent  pas  de  menacer;  ils  se  révoltèrent 
et  brûlèrent  tout  simplement  les  premiers  bâti- 
ments qui  abordèrent  avec  ou   sans  pestiférés. 

»  L'autorité  fut  embarrassée.  Mais  on  ne 
reste  jamais  longtemps  embarrassé  en  Amé- 
rique .  Le  conseil  se  réunit  et  décida 
que  puisque  les  deux  îles  habitées  ne  voulaient 
sous  aucun  prétexte  recevoir  les  malades,  on  en 
construirait  deux  autres  où  il  n'y  aurait  pas 
d'habitants.  Au  bout  de  très-peu  de  temps,  les 
deux  îles  que  nous  voyons  sortirent  de  ^  mer 
comme  par  enchantement. 

))  Toute  l'Amérique  est  dans  ce  tour  de  force. 

»  On  nous  attendait  la  veille,  une  promenade 
en  mer  avait  été  organisée  pour  venir  au-devant 
de  moi.  Les  bateaux  pavoises  ornés  de  lanternes 
vénitiennes, portant  des  journalistes,des  curieux, 
une  bande  militaire  de  soixante  à  quatre-vingts 
musiciens,    m'attendait    à    Sandy-Hoock.   Mais 
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comme  nous  n'arrivions  pas,  le  bateau  s'a- 
vançait davantage,  espérant  nous  rencontrer  ; 
on  était  joyeux  à  bord,  on  chantait,  on  riait, 
la  musique  jouait  nos  plus  jolis  airs;  mais  à  me- 
sure qu'on  avançait,  le  mal  de  mer  avançait 
aussi,  les  musiciens  n'étaient  pas  les  derniers  à 
en  ressentir  les  effets,  ce  qui  fit,  comme  dans 
la  symphonie  comique  d'Haydn  où  les  musiciens 
disparaissent  les  uns  après  les  autres,  en  étei- 
gnant les  lumières.  Les  nôtres  n'avaient  rien  à 
éteindre,mais  au  lie«  de  rendre  des  sons,  les  uns 
après ^les  autres  rendaient...  l'âme  dans  la 
mer 

))  Nous  fûmes  bientôt  accostés  par  un  autre  ba- 
teau qui  amenait  les  principaux  reporters  des 
journaux  de  New-York.  Vous  comprenez  que  j'ai 
fait  tout  au  monde  pour  ne  pas  êtve  bete  tout  à 
fait.  Deux  heures  après  nous  sommes  arrivés 
à  New- York;  nous  étions  déjà  très-bons  amis... 

»  Le  soir,    en  revenant  du  théâtre  —  dès  le 
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premier  jour  j'ai  visité  deux  théâtres, — ^jevois  la 
foule  assemblée  devant  mon  hôtel.  De  la  lumière 
électrique  partout,  on  se  serait  cru  en  plein 
jour.  Au-dessus  du  balcon  de  l'hôtel  était  écrit 
en  grosses  lettres  :  Welcome  Offenbach.  Un 
orchestre  d'une  soixantaine  de  musiciens  me 
donnait  une  sérénade.  On  jouait  Orphée,  la 
Grande-Duchesse.  Je  n'ose  pas  vous  dire  les  ap- 
plaudissements, les  cris  de  vive  Offenbach!  J'ai 
été  forcé  de  paraître  au  balcon,  tout  comme 
Gambetta,  et  là  j'ai  crié  un  formidable  Thank 
you  sir,  formule  polie  et  qu'on  n'accusera  pas 
d'être  subversive. 

))  Samedi  j'ai  été  invité  à  un  dîner  donné  en 
mon  honneur  par  Lotos  Club,  un  des  premiers 
d'ici;  des  hommes  de  lettres,  des  artistes,  des 
négociants,  des  banquiers,  beaucoup  de  journa- 
listes de  toutes  nuances.  Je  vous  envoie  le  menu 
du  dîner... 
— Je  savais, ai-je  répondu  aux  toasts,que  depuis 
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longtemps  j'étais  sympathique  aux  Américains 
comme  compositeur,  et  j'espérais  que,  lorsque 
j'aurais  l'honneur  de  leur  être  plus  connu,  je 
leur  serais  aussi  sympathique  comme  homme. 
Je  porte,  ai-je  ajouté,  un  toast  aux  États-Unis, 
mais  non  pas  aux  États-Unis,  tout  sec.  Les  arts 
et  les  peuples  étant  frères  :  je  porte  un  toast 
aux  États...  Unis  à  l'Europe.  » 

Ce  speech  que  l'émotion  seule  pourrait  faire 
pardonner  a  été  applaudi  à  outrance. 

»  Hier  lundi,  j'ai  été  invité  au  club  de  la 
presse,  rien  que  des  journalistes,  des  hommes 
charmants,  spirituels  tous —  la  plupart  parlant 
très-bien  le  français  —  beaucoup  d'entre  eux  ont 
fait  un  séjour  plus  ou  moins  long  en  France. 

»  Beaucoup  de  speeches  à  mon  adresse;  j'ai 
répondu  le  mieux  que  j'ai  pu.  » 


NEW-YORK 


LE    JARDIN    GILMORE 


Me  voici  à  New- York. 

L'hôtel  de  la  cinquième  avenue  où  je  suis 
descendu  mériterait  bien  quelques  mots  de  des- 
cription. On  n'a  aucune  idée  en  Europe  de  ce 
genre  d'établissement^L'on  a  tout  sous  la  main. 
On  trouve  attenant  à  chaque  chambre  un  ca- 
binet de  toilette,  un  bain,  et  un  endroit  mysté- 
rieux que  les  initiales  W.  G.  désigneront  suffi- 
samment. 

Le  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  est  un 
immense  bazar,  une  ville  marchande  où  tous 
les  corps  de  métiers  sont  représentés.  Il  y  a  le 
coiffeur  de  l'hôtel,  le  chapelier  de  l'hôtel,  le 
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tailleur  de  l'hôtel,  le  pharmacien  de  l'hôtel,  le 
libraire  de  l'hôtel,  même  le  décrotteur  de  l'hôtel. 
On  peut  entrer  dans  un  hôtel  aussi  peu  vêtu 
qu'Adam  avant  la  pomme, aussi  chevelu  qu'Absa- 
lon  avant  l'arbre, et  en  sortir  aussi  respectable  que 
le  fameux  comte  d'Orsay  de  fashionable  mémoire. 

On  trouve  tout  dans  la  cinquième  avenue 
hôtel,  tout;  excepté  pourtant  un  polyglotte.  Le 
polyglotte  fait  complètement  défaut.  Parmi  les 
deux  cents  garçons  qui  font  le  service  de  ce  gi- 
gantesque établissement,  on  en  chercherait  vai- 
nement un  qui  parlât  français.  C'est  bien  peu 
commode  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  l'an- 
glais. Mais  en  revanche,  que  d'agréments. 

Pour  vingt  dollars,  vous  avez  une  chambre  à 
coucher  et  un  salon  avec  les  accessoires  que  je 
viens  d'énumérer,  et  le  droit  de  manger  toute  la 
journée.  De  huit  à  onze  heures,  on  déjeune,  de 
midi  à  trois  heures,  on  lunche,  de  cinq  à  sept, 
on  dine  et  de  huit  à  onze*  heures  du  soir,  on 
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prend  le  thé.  Pour  prendre  vos  repas,  vous  trou- 
vez au  premier  une  salle  commune.  A  peine 
apparaissez-vous  à  l'entrée  de  cette  immense 
galerie  où  cinquante  tables  s'alignent  méthodi- 
quement, qu'un  grand  gaillard  de  maître  d'hôtel 
vient  à  vous  et  vous  désigne  la  table  où  vous 
devez  vous  asseoir.  N'essayez  pas  de  résister, 
n'ayez  pas  de  fantaisies,  de  préférences  pour  un 
coin  plutôt  que  pour  un  autre,  il  faut  céder,  c'est 
la  règle.  Le  maître  d'hôtel  est  le  maître  de  l'hôtel. 
Il  fera  asseoir  à  côté  de  vous  qui  bon  lui  sem- 
blera et  vous  n'avez  rien  à  dire. 

Donc  vous  prenez  place.  Le  garçon  ne  vous 
demande  pas  ce  que  vous  voulez.  Il  commence 
par  vous  apporter  un  grand  verre  d'eau  glacée; 
car  il  y  a  une  chose  digne  de  remarque  en  Amé- 
rique, c'est  que  sur  les  cinquante  tables  qui  sont 
dans  la  salle  il  n'y  en  a  pas  une  où  l'on  boive 
autre  chose  que  de  l'eau  glacée  ;  si  par  hasard 
vous  voyez  du  vin  ou  de  la  bière  devant  un  con- 
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vive,  VOUS  pouvez  être  sûr  que  c'est  un  euro- 
péen. 

Après  le  verre  d'eau,  le  garçon  vous  présente 
la  liste  des  quatre-vingts  plats  du  jour.  —  Je 
n'exagère  pas.  —  Vous  faites  votre  menu  en  en 
choisissant  trois  ou  quatre,  et  —  c'est  ici  le  côté 
comique  de  la  chose  —  tout  ce  que  vous  avez 
commandé  vous  est  apporté  à  la  fois.  Si  par 
malheur  vous  avez  oublié  de  désigner  le  légume 
que  vous  désirez  manger,  on  vous  apportera  les 
quinze  légumes  inscrits  sur  la  carte,  tout  en- 
semble. De  telle  sorte  que  vous  vous  trouvez 
subitement  flanqué  de  trente  assiettes,  potage, 
poisson,  viande,  innombrables  légumes,  confi- 
tures, sans  compter  l'arrière-garde  des  desserts 
qui  se  composent  toujours  d'une  dizaine  de  va- 
riétés. Tout  cela  rangé  en  bataille  devant  vous, 
défiant  votre  estomac.  La  première  fois,  cela 
vous  donne  le  vertige  et  vous  enlève  toute  espèce 
d'appétit. 
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Je  n'en  dirai  pas  davantage  pour  le  moment 
sur  les  hôtels  américains,  me  réservant  d'en  faire 
plus  loin  une  description  détaillée.  D'ailleurs, 
tout  frais  débarqué,  je  n'ai  pas  le  loisir  d'ob- 
server beaucoup.  Je  déjeune  vivement,  car  je 
n'ai  qu'une  idée,  qu'un  désir,  c'est  de  voir  le 
fameux  jardin  couvert  dans  lequel ,  comme  dirait 
Bilboquet,  j'allais  exercer  mes  talents. 

Je  cours  donc  au  jardin  Gilmore. 

Figurez-vous  un  vaste  jardin'couvert.  Encadrée 
dans  un  massif  de  plantes  tropicales,  se  dresse 
une  estrade  réservée  pour  un  orchestre  de  cent  à 
cent  vingt  musiciens.  Tout  autour,  des  gazons, 
des  fleurs,  des  plates-bandes  à  travers  lesquels 
le  public  peut  circuler  librement.  Juste  en  face 
de  l'entrée,  une  grande  cascade  est  chargée  de 
remplir  les  intermèdes.  Elle  imite  le  Niagara 
pendant  les  entr'actes.  Les  coins  du  jardin  sont 
occupés  par  des  petits  chalets  qui  peuvent  con- 
tenir chacun  sept  à  huit  personnes  et  qui  rem- 

2. 
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placent  très-avantageusement  les  loges  de  théâ- 
tre. Une  grande  galerie  avec  des  loges  ordinaires 
et  des  sièges  qui  s'ètagent  en  gradins  permet  à 
ceux  qui  aiment  à  voir  et  à  entendre  d'un  en- 
droit èlevè  de  satisfaire  leur  goût. 

L'ensemble  du  jardin  rappelle  un  peu  l'an- 
cien jardin  d'Hiver,  qui  eut  jadis  une  si  grande 
vogue  aux  Champs-Elysées. 

La  salle  peut  contenir  de  huit  à  neuf  mille 
personnes.  Il  faut  ajouter  qu'elle  est  brillam- 
ment éclairée.  Des  verres  de  couleurs  y  forment 
des  arcs-en-ciel  du  plus  pittoresque  effet. 

Très-enchanté  de  ma  salle,  je  demandai  à 
M.  Gran,  le  directeur,  quelques  détails  sur  l'or- 
chestre que  je  devais  conduire. 

Il  me  répondit  : 

—  Nous  avons  engagé  les  cent  dix  musiciens 
que  vous  avez  demandés,  et  je  puis  vous  assurer 
que  ce  sont  les  meilleurs  de  New-York. 

Je  vis  bientôt  qu'il  ne  m'avait  pas  trompé. 
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J'ai  eu  le  rare  bonheur  d'être  sympathique  à 
mon  orchestre,  dès  le  début.  Et  voici  com- 
ment. 

Les  musiciens  ont  ici  une  vaste  et  puissante 
organisation.  Ils  ont  constitué  une  société  hors 
de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  salut.  Tout  individu 
qui  désire  faire  partie  d'un  orchestre,  doit  avant 
tout  se  faire  recevoir  membre  de  la  société.  Il 
n'y  a  d'exception  pour  personne.  Depuis  le  chef 
d'orchestre  jusqu'au  timbalier  inclusivement, 
tous  doivent  en  faire  partie. 

J'avais  été  prévenu  de  cet  état  de  choses  par 
Boulard,  qui  avait  déjà  dirigé  une  ou  deux  ré- 
pétitions et  qui,  lui,  avait  été  forcé  de  se  mettre 
dans  l'association  pour  pouvoir  conduire. 

Dès  mon  entrée  dans  la  salle,  les  musiciens 
me  font  une  ovation.  Je  les  remercie  en  quel- 
ques paroles. 

Nous  commençons  la  répétition  par  l'ouver- 
ture de  Vert-Vert.  A  peine  avais-je  fait  jouer 
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seize  mesures  que  j'arrête  l'orchestre  et  m' adres- 
sant aux  musiciens  : 

—  Pardon,  messieurs,  leur  dis-je.  Nous  com- 
mençons à  peine  et  déjà  vous  manquez  à  votre 
devoir  I 

Stupéfaction  générale. 

—  Gomment  1  je  ne  fais  pas  partie  de  votre 
association,  je  ne  suis  pas  des  vôtres  et  vous 
souffrez  que  je  conduise  ? 

Là  dessus. grande  hilarité. Je  laissai  les  rieurs 
se  calmer  et  j'ajoutai,  très-sérieusement  alors  : 

—  Puisque  vous  n'avez  pas  cru  devoir  m'en 
parler,  c'est  moi  qui  vous  prie  de  me  recevoir 
dans  votre  société. 

On  proteste. 

.J'insiste  en  disant  que  j'approuvais  absolu- 
ment leur  institution  et  que  je  considérerais 
comme  un  honneur  d'en  faire  partie. 

Des  applaudissements  prolongés  accueillirent 
l'expression  de  ce  désir. 
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J'avais  conquis  mon  orchestre.  Désormais 
nous  étions  tous  de  la  môme  famille  et  la  plus 
parfaite  harmonie  ne  cessa  de  régner  dans  tous 
nos  rapports.  Du  reste,  je  me  plais  à  le  con- 
stater, l'orchestre  était  composé  d'une  façon  su- 
périeure. Pour  chacune  de  mes  œuvres  deux  ré- 
pétitions suffirent  toujours  pour  assurer  une 
brillante  interprétation. 


LA  MAISON. 


LA  RUE,  LES  CARS 


Je  ne  restai  pas  longtemps  dans  cet  hôtel  de 
la  cinquième  avenue  où  l'on  mange  tant  et  où 
l'on  parle  si  peu  français.  Au  bout  de  trois  ou 
quatre  jours,  j'allai  habiter  une  maison  parti- 
V  culière  dans  Madison  Square.  Là  encore  je  pus 
;;  voir  jusqu'à  quel  point  on  pousse  le  confortable 
en  Amérique.  Non-seulement  on  a  chez  soi  des 
t  calorifères  pour  tous  les  appartements,  le  gaz 
l  dans  toutes  les  pièces,  l'eau  chaude  et  Teau 
froide  en  tout  temps;  mais  encore  dans  une 
I   pièce  du  rez-de-chaussée  sont  rangés  symétri- 
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quement  trois  jolis  petits  boutons  d'une  grande 
importance. 

Ces  trois  boutons  représentent  pour  l'habitant 
trois  forces  considérables  :  la  protection  de  la 
loi,  le  secours  en  cas  d'accident,  les  services 
d'un  auxiliaire.  Tout  cela  en  trois  boutons? 
Certainement,  et  il  n'y  a  aucune  magie  dans 
cette  affaire. 

Les  trois  boulons  sont  électriques.  Vous  ap- 
puyez sur  le  premier,  et  un  commissionnaire 
apparaît  pour  prendre  vos  ordres.  Vous  touchez 
le  second,  un  policeman  se  présente  à  votre 
[lorte  et  vient  se  mettre  à  votre  disposition.  Le 
troisième  bouton  vous  permet  enfin  de  donner 
l'alarme  en  cas  d'incendie  et  d'amener  en 
({uelques  instants  autour  de  votre  maison  une 
brigade  de  pompiers. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Outre  ces  trois  boutons,  vous  pouvez  encore. 
si  bon  vous  semble,  avoir  dans  votre  cabinet  de 
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travail  ce  qui  se  trouve  dans  tous  les  hôtels, 
dans  les  cafés,  dans  les  restaurants,  voire  même 
chez  les  débitants  de  boissons  et  de  tabac,  c'est- 
à-dire  le  télégraphe.  Quand  vous  en  manifestez 
le  désir,  on  installe  chez  vous  un  petit  appareil 
qui  fonctionne  du  matin  au  soir  et  du  soir  au 
matin  et  qui  vous  donne  toutes  les  nouvelles 
des  deux  mondes.  Un  ruban  de  papier  continu 
se  déroulant  dans  un  panier  d'osier  vous  per- 
met de  lire  les  dernières  dépêches  de  Paris,  de 
la  guerre  en  Orient  aussi  bien  que  celles  des 
élections  de  Cincinnati  et  de  Saint-Louis.  A 
toute  heure  vous  avez  la  hausse  et  la  baisse  de 
tous  pays,  vous  savez  à  la  minute  si  vous  avez 
fait  fortune  ou  si  vous  avez  sauté. 

Si  les  intérieurs  new-yorkois  sont  extrême- 
ment pratiques,  la  ville  elle-même  est  orga- 
nisée d'une  façon  merveilleuse. 

Les  Américains  n'ont  pas  l'habitude  de  don- 
ner comme  nous  à  leurs  rues  les  noms  des  per- 
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sonnages     qui    gouvernent  ni  de  changer    ces 
dénominations  toutes  les  fois  qu'un  gouverne- 
ment   disparaît.   Notre  usage  serait  trop  peu 
commode  pour  cette    République  qui  change 
de  président  tous  les  quatre  ans.   Au  bout  de 
vingt  ans  une  rue  aurait  porté  plus   de  noms 
que leplus  nommé  de  tous  les  hidalgosdeCastille. 
Pour    éviter    les    inconvénients    qu'entraîne- 
rait notre  système,  les  Américains  ont  préféré 
désigner  leurs  rues  et  leurs  avenues   par    des 
numéros.     Première   avenue,  deuxième    ave- 
nue.   Gela  n'a  rien  de  politique  et  ne    change 
jamais. 

Dans  les  squares.^  qui  sont  magnifiques,  on 
voit  très-peu  de  statues.  Washington  en  a  une, 
assez  modeste. 

Quel  contraste  avec  la  France  où  tout  le 
monde  est  plus  ou  moins  sculpté  dans  le  marbre 
ou  coulé  en  bronze,  ce  qui  fait  que  notre 
pays  commence  à  ressembler  à  un    immense 
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musée  d'hommes  en  redingotes,  le  musée  de  la 
Belle-Jardinière  I 

Passe  encore  pour  les  dieux  et  les  déesses  de 
l'antiquité;  eux  au  moins  ont  un  certain  carac- 
tère et  ne  manquent  pas  de  fantaisie;  mais 
puisque  nous  voulons  à  toute  force  avoir  des 
statues  femmes,  ne  serait-il  pas  temps  de  négli- 
ger un  peu  les  messieurs  et  de  penser  un  peu  plus 
à  ces  dames  dont  les  toilettes  se  prêteraient 
beaucoup  mieux  que  les  nôtres  à  l'art  plastique. 

De  ma  fenêtre,  je  découvre,  dans  Madison 
Square,  un  détail  curieux  et  charmant.  Dans  les 
arbres,  sur  les  branches  supérieures,  on  a  placé 
des  petites  maisonnettes  à  demi  cachées  sous  les 
feuilles.  C'est  pour  loger  les  moineaux  apportés 
d'Europe.  Les  petits  oiseaux  dépaysés  sont 
l'objet  d'attentions  de  toute  sorte.  La  loi  les 
protège.  Il  est  défendu  d'y  toucher.  On  les  res- 
pecte comme  les  pigeons  de  Saint-Marc. 

La  plupart  des  rues  sont  littéralement  abîmées 
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par  les  rails  qui  les  traversent  en  tous  sens.  Ce 
réseau  de  fer  marque  l'itinéraire  des  tramways 
auxquels  on  donne  ici  le  nom  de  cars. 

Le  car  américain  ne  ressemble  en  rien  à  nos 
voitures  parisiennes,  ni  même  aux  omnibus  que 
les  Parisiens  appellent  américains.  D'abord  le 
nombre  des  voyageurs  n'est  pas  limité.  Tous  les 
sièges  de  la  voiture  ont  beau  être  occupés,  il  y 
a  toujours  de  la  place.  Les  derniers  venus  se 
tiennent  debout,  accrochés  à  des  courroies  qui 
pendent  dans  l'intérieur  du  véhicule.  Ils  s'en- 
tassent sur  la  plate-forme.  Ils  se  hissent  sur  le 
dos  du  conducteur  au  besoin.  Tant  qu'il  y  a  une 
saillie  libre,  un  genou  vacant,  un  marchepied 
inoccupé,  le  conducteur  n'annonce  pas  que  la 
voilure  est  complète.  Un  car  qui  n'est  construit 
que  pour  vingt-quatre  personnes,  arrive  à  en 
transporter  trois  fois  autant  d'un  bout  de  la 
ville  à  l'autre  et  pour  la  modique  somme  de 
cinq  cents. 
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J'ai  parlé  des  nombreux  rails  qui  zèbrent  les 
rues.  Les  Américains  qui  sont  malins,  ont  trouvé 
le  moyen  de  les  utiliser  pour  leur  compte.  Ils  se 
sont  fait  faire  des  voitures  dont  les  roues  s'a- 
daptent exactement  aux  rainures  du  rail.  De  la 
sorte,  ils  vont  plus  vile  et  fatiguent  moins  leur 
attelage.  Jls  ne  quittent  guère  la  voie  ferrée  que 
pour  prendre  le  devant  sur  les  lourds  véhicules 
des  compagnies. 

Quelquefois  les  cars  arrivent  à  toute  vitesse 
derrière  eux  avant  qu'ils  n'aient  le  temps  de  se 
déranger.  Mais  une  bousculade  de  ce  genre  est 
bien  vite  réparée.  Les  chevaux  abattus  se  relè- 
vent. Le  cocher  se  recale  sur  son  siège  sans  se 
plaindre  et  se  remet  sur  les  rails  aussitôt  le  car 
passé. 

Les  omnibus  qui  ne  vont  pas  sur  des  rails 
n'ont  pas  de  conducteur  pour  recevoir  l'argent. 
Le  voyageur  paie  lui-même  sa  place  à  la  compa- 
gnie, sans  se  servir  d'intermédiaire.  En  montant, 
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il  met  dans  une  petite  boîte  placée  à  cet  effet  le 
prix  de  son  parcours. 

Je  demandai  à  un  Américain  si  la  compagnie 
ne  perdait  pas  beaucoup  d'argent  avec  ce  sys- 
tème. 

—  Gela  lui  coûterait  plus  cher,  me  répondit- 
il  d'entretenir  un  conducteur  et  quelqu'un  pour 
le  surveiller.  Elle  perd  moins  à  s'en  rapporter 
à  l'honnêteté  de  ses  clients. 

Le  côté  pratique  des  Américains  se  trahit  dans 
les  plus  petits  détails,  la  petite  boîte  caissière 
dont  je  viens  de  parler  a  deux  usages.  Dans  la 
journée,  elle  perçoit  les  cents.  Le  soir,  elle  s'il- 
lumine et  devient  lanterne. 

Je  n'ai  pas  fini  avec  les  voitures.  La  plupart 
sont  surmontées  de  gigantesques  parasols  qui 
servent  à  deux  fins,  d'abord  à  garantir  le  cocher 
de  la  chaleur  qui  est  terrible,  ensuite  à  inscrire 
des  annonces.  On  m'a  assuré  que  tous  les  huit 
jours  ce    parasol    monstre   était    changé    aux 
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frais    de  celui  qui  bénéticiait  de     la   réclame. 

Le  succès  des  cars,  qui  passent  de  minute  en 
minute,  est  considérable.  Ce  genre  de  locomotion 
est  tout  à  fait  entré  dans  les  habitudes  améri- 
caines. Tout  le  monde  s'en  sert,  même  les  fem- 
mes et  les  hommes  les  plus  distingués.  Et  ils 
ont,  ma  foi,  bien  raison,  car  les  voitures  de 
place  à  un  ou  deux  chevaux,  sont  hors  de  prix. 
Elles  sont  confortables,  c'est  évident;  elles  sont 
bien  entretenues,  cela  est  encore  vrai;  mais  il 
est  dur  néanmoins  de  payer  un  dollar  et  demi 
pour  faire  une  course  dans  une  voiture  à  un 
cheval.  Celles  qui  ont  deux  chevaux  coûtent  deux 
dollars.  Sept  francs  cinquante  et  dix  francs  !  Et 
si  vous  avez  le  malheur  de  ne  pas  fixer  le  prix 
d'avance,  pour  une  simple  promenade  au  Cen- 
tral Park,  on  exigera  que  vous  donniez  sept 
dollars,  trente-cinq  francs  pour  une  promenade 
de  deux  heures  I 

Si  \ê  grand  nombre  de  cars  et  d'omnibus  qui 
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circulent  dans  les  rues  de  New-York  offre 
d'incontestables  avantages,  il  présente  des 
dangers  sérieux  pour  les  piétons.  Aussi  a-t-on 
établi,  aux  endroits  les  plus  passants,  des  tra- 
versées en  dalles.  Un  policeman  est  spéciale- 
ment chargé  de  veiller  sur  ce  point  à  ce  que 
les  passants  ne  soient  pas  écrasés.  Il  faut  le  voir 
s'acquitter  de  sa  besogne,  prendre  très-paternel- 
lement par  la  main  une  dame  et  un  enfant,  et 
les  conduire  du  côté  opposé  de  la  rue  en  arrê- 
tant toutes  les  voitures  sur  le  passage.  Cette 
précaution  est  très-goûtée  par  les  Américaines 
qui  font  des  détours  considérables  pour  se  faire 
piloter  par  l'agent  de  la  force  publique. 

On  m'a  expliqué  que,  si  on  avait  le  bonheur 
de  se  faire  écraser  sur  les  dalles  de  traversée, 
on  aurait  droit  à  une  forte  indemnité,  mais  que  si 
par  jmalheur  cette  aventure  vous  arrivait  au 
moment  où  vous  êtes  sur  le  pavé,  même  tout  à 
côté  des  dalles,  non-seulement  vous  n'auriez  droit 
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à  aucune  indemnité  mais  encore  le  propriétaire 
de  la  voiture  pourrait  exiger  de  vous  des  domma- 
ges-intérêts pour  l'avoir  retardé  dans  sa  marche. 


LES 

THÉÂTRES  DE  NEW-YORK 

Un  de  mes  premiers  soins  en  arrivant  à  New- 
York  a  été  de  parcourir  les  théâtres  encore 
ouverts. 

Les  principaux  théâtres  de  la  ville  sont  ad- 
mirablement bien  installés.  Tous  bâtis  sur  le 
même  modèle,  ils  ont  la  forme  d'un  vaste  am- 
phithéâtre, offrant  une  longue  suite  de  gradins 
superposés.  Il  n'y  a  que  huit  loges  dans  chacun 
d'eux  :  quatre  loges  d'avant-scène  à  droite, 
quatre  loges  d'avant-scène  à  gauche.  Encore  ces 
loges  sont-elles  délaissées.  La  plupart  du  temps, 
on  les  trouve  vides,  même  quand  le  reste  de  la 
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salle  est  comble.  La  meilleure  société  préfère 
les  fauteuils  d'orchestre  et  de  première  galerie. 

Gomme  il  y  a  très-peu  de  directeurs  ayant 
une  situation  fixe,  les  théâtres  sont  loués 
pour  une  saison,  pour  un  mois  et  même  pour 
une  semaine. 

Un  directeur  a  le  droit  de  faire  trois  ou 
quatrefois  faillite;  il  n'est  pas  déconsidéré  pour 
si  peu.  Plus  il  fait  de  plongeons,  plus  il  revient 
sur  l'eau. 

On  m'a  montré  un  directeur  honoré  de  six 
ou  sept  faillites  en  me  disant  : 

—  Il  est  joliment  habile  celui-là.  L'hiver  pro- 
chain, il  produira  une  troupe  superbe. 

—  Mais  comment  fait-il  pour  trouver  de  l'ar- 
gent? demandai-je. 

—  Ce  sont  les  personnes  à  qui  il  doit  qui  lui 
en  prêtent  dans  l'espoir  qu'il  fera  de  bonnes 
affaires  un  jour  et  qu'elles  retrouveront  tout 
ce  qu'elles  ont  perdu. 
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L'Académie  de  musique  est  le  théâtre  où  l'on 
joue  le  grand  opéra.  Je  n'ai  pu  le  voir,  parce 
qu'en  huit  mois,  il  n'a  joué  que  pendant 
soixante  jours.  Il  a  eu  quatre  semaines  de 
vogue  quand  Tielgens  a  paru  dans  la  Norma. 
Puis  Strakoch  est  arrivé  avec  la  Bellocca  qui 
n'a  pas  eu  grand  succès,  malgré  les  réclames 
étourdissantes  qui  l'avaient  précédée. 

Les  périodes  les  plus  brillantes  de  ce  théâtre 
ont  été  celles  du  passage  de  Nillsson,  de  la 
Lucca,  de  Morel,  de  Gapoul  et  de  Gamposini. 

A  Booth's  theater^  on  joue  la  tragédie,  la  co- 
médie ou  l'opéra,  selon  la  fantaisie  du  directeur 
qui  loue  la  salle.  J'y  ai  vu  représenter  Henri  V 
par  un  artiste  qui  ne  manque  pas  de  mérite, 
M.  Regnold.  La  mise  en  scène  était  très- 
belle. 

Huit  jours  après,  on  donnait  sur  la  même 
scène  VÉtoile  du  Nord  avec  miss  Kellog,  canta- 
trice anglaise,  qui  flotte  entre   trente-deux   et 
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trente- quatre  ans  et  qui  a  une  fort  belle  voix. 
L'opéra  de  Meyerbeer  n'ayant  pas  été  suffisam- 
ment répété,  manquait  absolument  d'ensemble 
dans  le  finale  du  second  acte  surtout.  Les  choeurs, 
et  l'orchestre  couraient  les  uns  après  les  autres. 
Course  inutile.  Ils  n'ont  jamais  pu  se  rejoindre. 
On  croyait  assister  à  une  œuvre  médiocre  de 
Wagner. 

Par  exemple,  ce  qui  ne  manquait  pas  de 
gaîté,  c'était  de  voir,  aux  fauteuils  d'orchestre, 
confondus  parmi  les  spectateurs  ,  quelques 
trombones  et  quelques  bassons  qui  poussaient 
une  note  de  temps  à  autre.  J'avoue  que  cela 
m'intriguait.  Quels  étaient  ces  musiciens?  Fal- 
lait-il voir  en  eux  des  amateurs,  des  trombones 
de  bonne  volonté  qui  venaient  sans  invitation 
donner  du  renfort  à  l'orchestre?  Mon  incertitude 
ne  fut  pas  longue.  Un  coup  d*œil  me  suffit  pour 
découvrir  la  cause  de  cette  anomalie.  L'emplace- 
ment réservé  aux  exécutants   n'ayant  pas  été 
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suffisamment  agrandi,  on  avait  dû  reléguer  les 
cuivres  au  delà  de  la  balustrade. 

A  VUnion  Square  theater,]'dd  vu  Ferreol  repré- 
senté en  anglais  par  une  très-bonne  troupe 
d'ensemble.  J'ai  assisté  à  une  représentation  de 
Conscience,  une  pièce  très-habilement  faite  par 
deux  jeunes  auteurs  américains,  MM.  Lancaster 
et  Majuns.  C'est  là  encore,  m'a-t-on  dit,  que 
Rose  Michel  fut  joué  avec  un  immense  succès. 

Le  soir  oii  j'ai  été  à  Wallack's  TA^a^er, l'affiche 
annonçait  la  quatre  centième  réprésentation 
d'une  pièce  intitulée  The  Mighty  Dollar d,  le 
Puissant  Dollar.  Les  principaux  rôles  étaient 
tenus  par  deux  artistes  hors  ligne ,  M.  et 
madame  Florence.  L'un  m'a  rappelé  notre  ex- 
cellent Geoffroy,  et  l'autre  notre  sémillante 
Alphonsine.  Ce  couple  d'artistes  qui  joue  depuis 
plus  de  vingt  ans  ensemble  est  des  plus  aimés 
en  Amérique.  Quant  aux  autres  acteurs  ils 
m'ont  frappé  par    l'ensemble  parfait   de  leur 
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jeu.  J'ai  remarqué  surtout  une  charmante  in- 
génue qui  a  dix-sept  ans  à  peine,  qui  se 
nomme  miss  Baker  et  qui  tient  son  emploi  de 
jeune  première  d'une  façon  très-remarquable. 
Je  n'ai  pas  oublié  non  plus  une  excellente  jeune 
personne  miss  Cummins. 

Le  Wallack'sTheater est àmgé^àr M.  d'Entsch, 
un  des  plus  jeunes  et  des  plus  habiles  impres- 
sarii  de  New-York.  Pour  donner  une  idée 
de  ce  que  c'est  qu'un  directeur  américain, 
M.  d'Entsch  a  réengagé  M.  et  madame  Florence 
pour  quatre  cents  nuits.  Il  doit  parcourir  avec 
ces  artistes  toutes  les  principales  -villes  de  l'U- 
nion de  New- York  à  San-Francisco,  en  jouant 
toujours  la  même  pièce,  le  Mighty  dollar d. 

Impossible  de  voir  le  Lyceiim  Theater^  fermé 
pour  la  saison  d'été.  C'est  dans  ce  théâtre  que 
Fechter  a  eu  tant  de  succès  dans  la  Dame  aux 
Camélias  et  dans  plusieurs  autres  pièces.  On  y  a 
joué  aussi  des  drames  avec  chœurs  et  orchestre. 
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C'est  au  Lyceum  Theater  que  pour  la  pre- 
mière fois  on  mit  l'orchestre  hors  de  la  vue 
du  public,  tentative  que  Wagner  renouvelle  en 
ce  moment  à  Bayreuth.  On  a  bien  vite  trouvé 
les  inconvénients  de  cette  innovation.  D'abord 
l'acoustique  était  très-mauvaise;  puis  les  mu- 
siciens, entassés  dans  un  bas-fond  et  ayant  trop 
chaud,  se  rafraîchissaient  comme  ils  pouvaient. 
Le  premier  soir,  ce  fut  un  violon  qui  défit  sa 
cravate  et  qui  déboutonna  son  gilet.  Le  lende- 
main, les  altos  ôtaient  leurs  jaquettes  et  jouaient 
en  manches  de  chemise.  Huit  jours  après,  tous 
les  exécutants  se  mettaient  complètement  à  leur 
aise. 

Un  soir,  le  public  vit  tout  à  coup  sortir  des 
dessous  du  théâtre  un  léger  nuage  de  fumée.  Il 
y  eut  une  véritable  panique. 

C'étaient  les  musiciens  qui  fumaient! 

Cette  alerte  suffît  pour  que  l'on  se  débarrassât 
non  pas  des  musiciens,  mais  de  cette  ridicule 
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invention.  Les  exécutants  remirent  bravement 
leurs  habits  et  reprirent  leur  place  dans  la  salle. 

Un  autre  théâtre  que  je  n'ai  pu  voir,  c'est  le 
grand  Opéra-House.  fermé  comme  le  précédent. 

Opéra-House  a  été  construit  par  le  fameux 
Fisk,  assassiné  comme  on  sait  par  son  ami 
Stokes. 

Ce  Fisk  était  une  des  physionomies  les  plus 
originales  et  les  plus  marquantes  de  New-York. 
Parti  de  très-bas,  il  vendait  dans  sa  jeunesse 
de  la  petite  mercerie  et  de  la  pommade. 
Il  est  devenu  non-seulement  directeur  du  plus 
grand  théâtre  de  New- York;  mais  aussi  vice- 
président  d'un  chemin  de  fer,  commodore  d'une 
ligne  de  steamers  et  colonel  d'un  régiment. 

Il  avait  de  l'audace  et  de  l'énergie  dans  ses 
entreprises  et  beaucoup  d'originalité  dans  sa 
façon  de  faire.  Toute  personne  qui  voulait  être 
employée  dans  le  chemin  de  fer  qu'il  dirigeait 
devait  préalablement  s'enrôler  dans  le  régiment 
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qu'il  commandait.  Il  s'était  composé  de  cette 
façon  un  des  plus  beaux  régiments  de  New-York. 
Parfois  il  lui  prenait  fantaisie  de  réunir  tous 
ses  soldats  et  de  les  faire  galamment  défiler  sous 
les  yeux  de  quelque  belle  dame.  Ce  jour-là  le 
chemin  de  fer  faisait  relâche  et  les  stations 
étaient  fermées  sur  toute  la  ligne. 

Le  somptueux  colonel  avait  des  équipages  et 
des  chevaux  magnifiques.  Il  ne  sortait  jamais 
que  dans  une  grande  et  belle  voiture  décou- 
verte attelée  de  huit  chevaux. 

Il  y  a  une  histoire  d'amour  qui  explique  sa 
mort  tragique  ;  le  grand  impressario-  fut  la 
victime  d'un  drame  intime,  et  une  double 
vengeance  décida  de  son  sort. 

Du  reste,  voici  les  faits  : 

Fisk  devint  éperdument  amoureux  d'une  belle 
Américaine  à  laquelle  il  fît  une  cour  insensée. 
Spectacles  prodigieux  donnés  en  son  honneur, 
défilés  du  fameux  régiment,  relâches  successives 
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de  son  chemin  de  fer,  il  mit  tout  en  œuvre  pour 
réussir,  et  naturellement  il  réussit.  Naturelle- 
ment aussi,  la  première  chose  que  fit  Fisk  fut  de 
présenter  sa  maîtresse  à  son  ami  Stokes.  Depuis 
le  roi  Candaule  les  amants  ont  toujours  été  les 
mêmes.  Stokes  avait  une  assez  belle  fortune;  il 
trouva  la  belle  à  son  goût  et  Fisk  devint...  le 
plus  heureux  des  trois  jusqu'au  jour  où  un 
hasard  lui  fit  découvrir  la  trahison  de  son 
ami. 

Je  ne  sais  si  son  premier  mouvement  fut 
de  porter  la  main  à  son  revolver;  mais  je  sais 
que  la  réflexion  lui  fit  abandonner  cette  solution 
comme  insuffisante.  Il  avait  trouvé  mieux. 

Sans  témoigner  en  aucune  façon  à  son  ami 
Stokes  la  haine  qu'il  lui  portail,  il  parut  s'atta- 
cher davantage  à  lui.  Il  le  fit  entrer  dans  cer- 
taines affaires  qu'il  dirigeait,  engager  tout  son 
avoir  sur  des  valeurs  qu'il  soutenait,  puis  quand 
il  l'eut  bien  enferré,  il  jeta  du  papier  sur   la 
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place,  encombra  le  marché,  provoqua  une  baisse 
formidable  à  la  suite  de  laquelle  le  bon  ami 
Stokes  fut  complètement  ruiné. 

Je  pense  que  Fisk,  satisfait  de  sa  petite  com- 
binaison, eut  alors  un  entretien  avec  Stokes 
dans  lequel  il  lui  expliqua  le  pourquoi  et  le 
comment  de  sa  ruine.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  Stokes,  qui  ne  comprenait  probable- 
ment pas  la  plaisanterie,  jura  à  son  tour  de  se 
venger.  Comme  il  avait  moins  d'esprit  que  son 
ennemi,  il  eut  recours  à  un  procédé  vulgaire, 
mais  sûr.  Il  attendit  un  jour  que  Fisk  sortît  de 
Central  Hôtel  où  logait  la  belle  Américaine,  et  il 
lui  brûla  tranquillement  la  cervelle. 

Si  Fisk  avait  survécu ,  il  aurait  certainement 
fait  faire  avec  ce  sujet  un  beau  drame  pour  son 
théâtre. 

Le  dernier  théâtre  où  je  suis  allé  est  le  Fifth 
avenue  Theater,  une  très-belle  salle,  où  l'on 
jouait  un  gros  drame,  Pique,  dont  les  situations 
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avaient  été  pillées  un  peu  partout.  Le  drame, 
bien  entendu,  est  de  M.  Boucicault. 

Il  y  a  encore  à  New-York  deux  théâtres 
allemands  et  un  théâtre  français,  qui  joue  de 
temps  à  autre,  quand  il  trouve  Hin  directeur. 
Gela  arrive  quelquefois. 

Je  ne  dois  pas  terminer  ces  notes  sur  les 
théâtres  américains  sans  parler  d'une  petite 
salle  où  j'ai  entendu  les  Minstrels. 

Là,  il  n'y  a  que  des  Nègres.  Les  artistes  sont 
nègres,  les  chœurs  sont  nègres,  les  machinistes 
sont  nègres,  le  directeur  buraliste,  le  contrôleur, 
l'administrateur,  ni  homme  ni  femme,  tous 
Moricauds. 

En  arrivant  au  théâtre,  j'aperçus  un  or- 
chestre, nègre,  cela  va  sans  dire,  qui  raclait  des 
airs  plus  ou  moins  bizarres.  Quelle  ne  fut  pas 
ma  surprise  quand  je  vis  que  j'attirais  l'atten- 
tion des  musiciens.  Tous  ces  messieurs  noirs  me 
montraient   les   uns  aux   autres.    Je   n'aurais 
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jamais  cru  que  j'étais  connu  de  tant  de  nègres 
et  cela  ne  laissait  pas  que  de  me  flatter  un  peu. 
Le  spectacle  était  assez  drôle,  ce  qui  fit  que  je 
restai.  Quel  fut  mon  étonnement  lorsque,  après 
l'entr'acte  je  rentrai  dans  la  salle,  de  voir  la 
même   comédie   se  renouveler  à  mon   égards, 
c'est-à-dire  les  musiciens  me  désigner  les  uns 
aux  autres.  Cette  fois  ils  étaient  blancs,  tous 
blancs  comme  les  fariniers  dans  la  Boulangère. 
J'étais  de  plus  en  plus  flatté,  mais  voyez  ce  que 
c'est  que  la  gloire.    J'appris  que  c'étaient  les 
mêmes  musiciens  et  que  depuis  le  directeur 
jusqu'au   dernier  machiniste  c'étaient  de  faux 
nègres,  qui  se  barbouillaient  et  se  débarbouil- 
laient la  figure  trois  ou  quatre   fois  par  soir, 
selon  les  nécessités  de  la  pièce. 


L'ART  EN  AMÉRIQUE 


L'étranger  qui  parcourt  les  États-Unis  a 
mille  occasions  d'admirer.  En  Amérique  plus 
que  partout  ailleurs,  l'intelligence  et  le  travail 
humain  ont  produit  des  merveilles.  Il  serait 
superflu  de  faire  l'éloge  de  l'industrie  si  puis- 
samment organisée,  si  bien  servie  par  des  ma- 
chines dont  la  perfection  et  la  force  étonnent 
l'imagination.  Il  serait  oiseux  de  rappeler  les 
prodiges  accomplis  sur  cette  terre,  qui,  il  y  a  à 
peine  cent  ans,  était  encore  vierge,  le  réseau  for- 
midable de  chemins  de  fer  et  de  télégraphes  qui 

se  développe  chaque  jour  et  enfin  les  progrès  de 
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toute  nature  qui  y  rendent  la  vie  matérielle  si 
facile. 

Mais  une  réflexion  attristante  vient  troubler 
le  voyageur  dans  son  admiration.  Le  spectacle 
de  la  situation  actuelle  de  l'Amérique  dénoie 
un  manque  d'équilibre  dans  l'emploi  des  forces 
humaines.  La  grande  poussée  qui  a  fait  des 
États-Unis  une  nation  si  considérable  a  été  di- 
rigée d'un  seul  côté.  Elle  a  triomphé  de  la  ma- 
tière ;  mais  elle  a  négligé  de  s'occuper  de  tout 
ce  qui  pouvait  charmer  l'esprit. 

L'Amérique  est  aujourd'hui  comme  un  géant 
de  cent  coudées,  qui  aurait  atteint  la  perfection 
physique,  mais  auquel  il  manquerait  une  chose  : 
l'âme. 

Cette  âme  des  peuples,  c'est  l'art,  expression 
de  la  pensée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé. 

En  lisant  le  chapitre  consacré  aux  théâtres, 
on  a  déjà  pu  voir  combien  l'art  dramatique  était 
négligé  aux  États-Unis,  et  dans  quelles  condi- 
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lions  déplorables  il  se  trouvait.  Pour  avoir  de 
bons  artistes,  des  troupes  d'ensemble  et  des 
auteurs,  il  faut  des  institutions  stables,  un 
long  entraînement  sur  place,  une  tradition  qui 
se  fait  lentement.  A  New- York  il  n'y  a  ni  opéra 
permanent,  ni  opéra-comique  permanent,  ni 
même  un  théâtre  d'opérettes  qui  puisse  être 
assuré  de  vivre  deux  ans.  Il  n'existe  pas  une 
scène  pour  les  auteurs  classiques  ou  moder- 
nes qui  puisse  offrir  assez  de  garanties  de 
durée  pour  devenir  une  école.  Le  théâtre  vit, 
en  Amérique,  au  jour  le  jour.  Les  directeurs 
et  les  troupes  sont  tous  des  nomades.  La  plupart 
des  artistes  sont  des  artistes  de  passage,  em- 
pruntés au  vieux  monde,  qui  viennent  faire  une 
saison  et  qui  partent. 

Ce  que  je  dis  pour  l'art  dramatique  s'applique 
aussi  bien  aux  autres  arts.  Ni  la  musique,  ni 
la  peinture,  ni  la  sculpture  ne  se  trouvent  en 
Amérique  dans  des  conditions  convenables  pour 
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se  développer.  Il  y  a  pourtant  des  peintres,  me 
dira-t-on,  et  des  sculpteurs.  Je  ne  le  nie  pas. 
J'en  pourrais  citer  quelques-uns  qui  ont  beau- 
coup de  talent  :  Bierstadt,  Stunt,  Bail,  Garlisli, 
Mismie,  Ream  et  bien  d'autres.  Quelle  est  la 
lande  oii  l'on  ne  trouve  pas  une  fleur?  Je  vois 
bien  quelques  fleurs,  mais  je  ne  vois  pas  de 
jardin  .  En  d'autres  termes,  je  vois  bien  quel- 
ques peintres  ;  mais  je  ne  vois  pas  d'école  en 
Amérique. 

Il  importe  à  la  gloire  des  États-Unis  de  re- 
médier à  une  lacune  aussi  considérable.  Il  faut- 
qu'un  peuple  si  grand  ait  toutes  les  grandeurs, 
qu'il  ajoute  à  sa  force  industrielle  l'éclat  et  la 
gloire  que  les  arts  sont  seuls  capables  de  don- 
ner à  une  nation. 

Quels  sont  les  moyens  propres  à  développer 
les  beaux-arts  en  Amérique? 

Si  j'avais  à  répondre  à  cette  question,  je 
dirais  aux  Américains: 
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—  Vous  avez  chez  vous  tous  les  éléments 
nécessaires.  Les  hommes  intelligents  et  bien 
doués,  les  tempéraments  artistiques  ne  vous 
manquent  pas.  La  preuve  en  est  dans  les  tra- 
vaux de  ces  quelques  Américains  dont  je  citais 
les  noms  tout  à  l'heure,  qui,  sans  culture,  dans 
un  milieu  défavorable,  sont  arrivés  à  produire 
des  œuvres.  Vous  avez  l'argent,  vous  avez  des 
amateurs  distingués,  des  collectionneurs  dont 
les  galeries  sont  justement  célèbres.  Utilisez 
tous  ces  éléments  et  vous  réussirez. 

L'État  —  c'est  un  principe  admis  chez  vous 
. —  ne  devant  pas  intervenir  dans  cette  réforme 
par  des  subventions,  c'est  à  vous  de  vous  orga- 
niser. En  Europe  l'État  ne  subventionne  que 
quelques  grandes  scènes  de  capitales.  Ce  sont  les 
municipalitésquisubventionnentdans  les  plus  pe- 
tites villes  les  entreprises  théâtrales,  les  musées. 
Les  conseils  municipaux  font  beaucoup  pour  les 
arts  dans  notre  pays.  Ils  s'occupent  non^seule- 

4. 
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ments  de  théâtres  et  des  musées;  mais  ils  en- 
tretiennent souvent  dans  les  conservatoires  et 
les  académies  des  jeunes  gens  qui  montrent  des 
dispositions  artistiques.  Imitez  cet  exemple,  et 
si  les  conseils  municipaux  ne  veulent  pas  vous 
aider,  créez  de  grandes  sociétés  protectrices  des 
arts,  et  des  sociétés  correspondantes  dans  tous 
les  grands  centres.  Réunissez  des  capitaux.  Gela 
vous  sera  facile,  et  que  l'initiative  privée  joue 
chez  vous  le  rôle  protecteur  que  les  gouverne- 
ments jouent  en  Europe. 

Pour  relever  l'art  dramatique,  subventionnez 
des  théâtres  :  ayez  des  directeurs  stables,  assurés 
contre  la  faillite  ;  il  vous  faut  deux  scènes  de 
musique  et  une  scène  pour  les  œuvres  littéraires. 
Il  vous  faut  surtout  un  conservatoire  où  vous 
formerez  des  élèves  excellents  si  vous  composez 
le  corps  enseignant  comme  il  convient,  c'est-à- 
dire  en  appelant  et  en  retenant  chez  vous  les 
artistes  de  mérite  d'Europe.  Le  jour  où  vous 
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aurez  des  théâtres  permanents  et  un  conserva- 
toire organisé  comme  je  viens  de  le  dire,  vous 
aurez  beaucoup  fait  pour  l'art  dramatique, 
pour  les  compositeurs  et  les  auteurs  améri- 
cains, mais  vous  ne  récolterez  pas  immédiate- 
ment le  fruit  de  vos  efforts.  11  faudra  peut- 
être  dix  ans,  vingt  ans  pour  que  les  établisse- 
ments que  vous  fonderez  produisent  les  excel- 
lents résultats  que  l'on  est  en  droit  d'en 
attendre.  Qu'est-ce  que  vingt  ans  ?  vingt  ans 
pour  faire  que  vos  élèves  deviennent  des  maî- 
tres, vingt  ans  pour  que  vous  ne  soyez  plus  les 
tributaires  de  l'art  européen,  dix  ans  pour  que 
les  théâtres  de  l'ancien  monde  viennent  vous 
demander  vos  artistes  comme  aujourd'hui  vous 
lui  demandez  les  siens  ? 

Ce  que  j'ai  dit  pour  les  théâtres,  je  puis  le 
répéter  pour  les  autres  branches  de  l'art.  Gréez 
des  musées  publics;  c'est  en  visitant  les  musées 
que  les  hommes  vraiment  doués  pour  l'art  dé- 
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couvrent  souvent  en  eux-mêmes  la  faculté 
créatrice  que  Dieu  leur  a  donnée  ou  même  ces 
facultés  d'assimilations  qui  souvent  touchent  de 
près  le  génie.  C'est  par  la  contemplation  des 
chefs-d'œuvre  que  le  goût  se  forme  et  s'épure. 

Gréez  des  académies  de  peinture  et  de  sculp- 
ture, et  choisissez  vos  professeurs  parmi  les 
meilleurs  de  nos  académies.  Les  maîtres  mo- 
dernes ne  consentiraient  pas  à  se  fixer  hors  de 
leur  pays;  mais  il  n*est  pas  nécessaire  d'avoir 
les  plus  grands  peintres  ni  les  plus  grands 
sculpteurs.  D'autres  qu'eux  possèdent  les  qua- 
lités nécessaires  pour  l'enseignement.  C'est  à 
ceux-là  qu'il  faut  s'adresser.  N'épargnez  pas 
l'argent.  C'est  à  cette  seule  condition  que  vous 
formerez  une  école  américaine,  qui  pourra  figu- 
rer dans  les  annales  de  l'art,  avec  les  écoles  ita- 
lienne, hollandaise,  espagnole  et  française. 

Il  a  suffi  de  cent  ans  pour  que  l'Amérique 
arrivât  à  l'apogée  de  la  grandeur  industrielle. 
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Le  jour  où  ce  peuple  qui  a  donné  des  preuves  si 
admirables  de  volonté,  d'activité  et  de  persé- 
vérance voudra  conquérir  un  rang  parmi  les 
nations  artistiques,  il  ne  lui  faudra  pas  long- 
temps pour  réaliser  ce  nouveau  rêve. 


LES   RESTAURANTS 

TROIS    TYPES    DE    GARÇONS 


11  y  a  beaucoup  de  restaurants  à  New-York  et 
à  Philadelphie. 

A  New-York  on  mange  très-bien  chez  Bruns- 
wick, qui  est  Français,  moins  bien  chez  Delmo- 
nico,  qui  est  Suisse,  et  assez  bien  chez  Hoffmann , 
qui  est  Allemand.  Il  y  a  encore  Morelli  qui  est 
Italien  et  Frascati  qui  est  Espagnol  et  chez  qui 
l'on  dîne  à  prix  fixe  à  raison  d'un  dollar  par 
tête.  J'ai  vu  beaucoup  d'autres  restaurants  où 
il  m'a  semblé  qu'on  mangeait  énormément, 
mais  je  ne  saurais  vous  dire  si  l'on  y  mange 
bien. 
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L'avantage  de  Brunswick  sur  Delmonico,  c'est 
que  le  premier  a  un  immense  salon  comme  on 
n'en  trouve  pas  à  Paris. 

A  Philadelphie,  les  restaurants  les  plus  en 
vogue  sont  le  restaurant  français  de  Pétry  et  la 
maison  italienne  de  Finelli.  Je  ne  parle  pas  de 
Verdier  qui  n'est  là  que  provisoirement  et  dont 
la  salle  à  manger  est  à  deux  heures  de  la  ville, 
c'est-à-dire  dans  l'exposition  même. 

Par  ce  qui  précède  on  a  déjà  pu  se  rendre 
compte  qu'il  n'y  a  pas  de  restaurants  améri- 
cains proprement  dits.  C'est  une  chose  assez 
curieuse  à  signaler.  Les  Américains  tiennent 
des  hôtels;  mais  la  cuisine  semble  être  le  privi- 
lège exclusif  des  étrangers.  Rien  n'est  plus  facile 
que  de  faire  un  repas  à  la  française,  à  l'ita- 
lienne, à  l'espagnole  ou  à  l'allemande.  Rien 
n'est  plus  difficile  pour  un  étranger  que  de  faire 
un  repas  américain  en  Amérique. 

J'allais  oublier  de  parler  du  plus  intéressant 
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de  tous  les  restaurants,  du  restaurant   où  l'on 
mange  pour  rien. 

Il  ne  viendrait  certainement  à  aucun  de  nos 
hôteliers  français  l'idée  d'ouvrir  une  table  gra- 
tuite. Malgré  l'axiome  de  Galino  qui  prétend 
qu'on  peut  encore  s'enrichir  en  perdant  un  peu 
sur  chaque   chose  parce  qu'on  se  rattrape  sur 
la  quantité,  ni  Bignon,  ni  Brébant,ni  le  café  Ri- 
che n'ont  encore  fait  une  tentative  semblable.  Il 
faut  aller  dansles  pays  de  progrès  pour  voir  cela. 
A  New-York,  plusieurs  restaurateurs  connus 
donnent  cependant  à  manger  pour  rien  —  à  la 
seule  condition  qu'on  prenne  une  boisson  quel- 
conque, quand  bien  même  elle  ne  coulerait  pas 
plus  de  dix  cents.  Les  dimanches  où,  grâce  à  une 
défense  de  la  police,  les  restaurants  ne  peuvent 
servira  boire,  c'est  tant  mieux  pour  le  consom- 
mateur.  Le  lunch  est  servi  tout  de  même.  Je 
puis  affirmer  cela,  l'ayant  vu  pratiquer  ch^z 

Brunswick. 
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Et  on  dit  que  la  vie  est  chère  en  Amérique  ! 
Il    ne  faut    pas  croire  que  le   repas  gratuit 
est  composé  de  choses    frivoles.  En  voici  le 
menu,  tel  que  je  l'ai  copié  sur  place. 

Un  jambon, 

Un  énorme  morceau  de  bœuf  rôti, 

Lard  aux  haricots, 

Salade  de  pommes  de  terre. 

Olives,  cornichons,  etc., 

Fromages, 

Gâteaux  secs. 
Nourriture  saine  et  abondante,  comme  on 
voit.  Dans  ce  menu,  le  plat  de  résistance  est  en 
somme  le  bœuf  rôti.  Les  consommateurs  ont  le 
droit  de  couper  eux-mêmes  les  tranches  qui  leur 
conviennent. 

A  côté  du  bulfet  où  sont  placés  les  mets  du 
lunch  gratuit,  il  y  a  une  forte  pile  d'assiettes, 
et  un  monceau  de  fourchettes  et  de  couteaux  ; 
mais  généralement    ces    messieurs    préfèrent 
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prendre  avec  leurs  doigts  ces  plats  succulents. 
Il  y  en  a  même  quelques-uns  d'entre  eux  qui 
puisent  à  pleines  mains  dans  le  saladier  1  j'en 
frémis  encore. 

Gomme  j'exprimais  mon  étonnement  et  mon 
horreur,  le  maître  d'hôtel  crut  devoir  me  tran- 
quilliser. 

—  Cela  nous  choque  moins  que  vous. 
Times  is  money.  Et  ces  messieurs  sont  si  pressés. 

Que  ce  soit  à  Thôtel  ou  au  restaurant,  les 
garçons  qui  vous  servent  sont  souvent  des  types 
à  part. 

Ainsi,  comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer  ail- 
leurs, vous  arrivez  dans  la  salle  commune  et 
vous  vous  mettez  à  la  table  que  le  maître  d'hôtel 
vous  désigne,  un  garçon  vous  apporte  un  grand 
verre  rempli  d'eau  glacée.  Vous  pourriez  rester 
là  des  heures  entières  en  tête -à-tête  avec  votre 
glace  sans  que  personne  vînt  vous  déranger.  Il 
faut  appeler  un  autre  garçon.  Celui-ci  vous  pré- 
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sente  le  menu.  Mais  vous  mourez  de  soif  et 
vous  voulez  boire  autre  chose  que  de  l'eau.  Le 
garçon  préposé  au  menu  s'en  va  lentement 
chercher  un  troisième  garçon  qui  vous  apporte 
enfin  la  boisson  demandée.  Vous  vous  croyez 
sauvé.  Erreur.  Celui  qui  porte  la  bouteille  n'a 
pas  le  droit  de  la  déboucher  et  c'est  un  qua- 
trième garçon  —  du  moins  c'était  ainsi  à  l'hôtel 
Brunswick  —  qui  a  le  monopole  du  tire-bou- 
chon. Cette  petite  mise  en  scène  fort  agaçante 
s'étant  renouvelée  plusieurs  fois,  je  déclarai 
un  beau  jour  que  je  ne  remettrais  plus  les  pieds 
dans  la  maison  si  l'on  ne  modifiait  un  état  de 
choses  aussi  ridicule. 

Le  lendemain,  lorsque  j'arrivai  pour  déjeu- 
ner, je  trouvai  les  vingt  ou  trente  garçons  du 
restaurant  formant  la  haie  sur  mon  passage  et 
portant  tous  gravement  le  tire-bouchon  au  poi  ng. 

Depuis  cette  époque,  on  n'attend  plus  chez 
Brunswick. 
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Le  premier  soir  de  mon  arrivée,  je  dînai  à 
l'hôtel  de  la  cinquième  avenue,  dans  mon  ap- 
partement,en  compagnie  de  quelques  amis.  On 
venait  de  servir  le  potage,  lorsque  j'entendis 
tout  à  coup  une  espèce  de  sifflotement.  Étonné, 
je  regarde  autour  de  moi,  me  demandant  qui 
pouvait  se  permettre  de  siffler  en  mangeant. 
Bien  entendu,  ce  n'était  aucun  de  mes  convives  : 
c'était  le  garçon. 

Ma  première  pensée  fut  de  le  faire  taire 
en  le  mettant  à  la  porte.  Je  me  levais  déjà, 
quand  mes  amis,  qui  avaient  remarqué  le 
même  phénomène,  me  firent  signe  de  ne  rien 
dire.  Nous  continuâmes  de  dîner.  Quant  au  mu- 
sicien, timide  d'abord,  il  s'enhardit  peu  à  peu. 
11  risqua  bientôt  des  petites  roulades  et  peu  à 
peu  aborda  les  plus  grands  airs.  Tantôt,  pris 
d'une  soudaine  tristesse,  il  se  complaisait  dans 
lesmolfs  s  o  mbres.  Puis  tout  à  coup,  sans  qu'on 
pût  en  deviner  la  raison,  les  mélodies  les  plus 
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vives  et  les  plus  gaies  s'envolaient  de  ses  lèvres. 

A  la  fin  du  dîner,  je  fis  remarquer  au  garçon 

Finconvenance  qu'il  avait  commise   en  nous 

donnant  delà  musique  à  table  sans  en  être  prié. 

—  Ahl  voilà,  monsieur,  j'aime  la  musique 
et  je  m'en  sers  pour  exprimer  mes  impressions. 
Quand  un  plat  me  déplaît,  je  siffle  des  airs  tristes. 
Quand  un  plat  me  convient,  je  siffle  des  airs 
gais.  Mais  quand  j'adore  un  plat... 

—  Gomme  la  bombe  glacée  de  tout  à  l'heure? 
interrompis-je. 

—  Monsieur  l'a  remarqué  ?  Alors  je  siffle  mes 
airs  les  plus  gais. 

—  Vous  trouvez  ça  gai  l'air  de  la  Grande- Du- 
chesse^ que  vous  siffliez  tout  à  l'heure  ? 

—  Un  air  de  monsieur,  c'est  si  amusant  ! 
Comme  je   n'aime   pas  beaucoup  entendre 

siffler  ma  musique,  je  priai  le  maître  d'hôtel, 
lorsqu'il  m' arriverait  de  dîner  dans  mon  apparte- 
ment, de  ne  plus  m'envoyer  un  garçon  siffleur. 
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Seconde  silhouette  de  garçon. 

Elle  est  assez  curieuse  aussi. 

C'est  à  Philadelphie  que  j'eus  le  plaisir  de 
faire  la  connaissance  de  cet  original.  J'étais 
arrivé  dans  cette  ville  à  neuf  heures  et  demie  du 
soir;  mes  amis  et  moi,  nous  mourions  littérale- 
ment de  faim.  A  peine  débarqués,  nous  nous 
précipitons  sur  un  indigène  : 

—  Un  bon  restaurant,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Pétry. 

—  Allons  chez  Pétry. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  et  nous  voilà  atta- 
blés. Sans  perdre  un  instant  nous  faisons  notre 
menu. 

—  Garçon? 

—  Messieurs. 

—  Donnez-nous  d'abord  une  bonne  julienne  . 
Le  garçon  fait  la  grimace. 
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—  Oh  !  je  ne  vous  conseille  pas  d'en  prendre; 
les  légumes  sont  bien  durs  ici. 

—  Bien...  nous  nous  passerons  de  potage. 
Vous  avez  du  saumon  ? 

—  Oh  1  le  saumon  I  certainement  nous  en 
avons  ;  nous  l'avons  même  depuis  longtemps. 
Il  n'est  peut-être  pas  de  la  première,  ni  de  la 
dernière  fraîcheur. 

—  Alors  un  chateaubriand  bien  saignant. 

—  Le  cuisinier  les  fait  très-mal. 

—  Des  fraises. 

—  Elles  sont  gâtées. 

—  Du  fromage. 

—  Je  vais  le  prier  de  monter.  .Te  le  connais. 
Il  viendra  tout  seul. 

—  Dites  donc,  garçon,  vous  ne  devez  pas 
rapporter  grand'chose  à  votre  patron  ? 

—  Je  tiens  surtout  à  ne  pas  mécontenter  mes 
clients. 
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—  Si  j'étais  M.  Pélry,  je  vous  flanquerais  à 
la  porte. 

—  M.  Pétryn'a  pas  attendu  vos  conseils.  Je 
sers  ce  soir  pour  la  dernière  fois. 

Sur  ces  mots,  il  nous  salua  très-profondé- 
ment et....  nous  soupâmes  admirablement. 

Troisième  variété. 

Un  type  tout  à  fait  exceptionnel,  c'est  le 
garçon  ou  plutôt  ce  sont  les  garçons  qui  servent 
chez  le  restaurateur  Delmonico. 

Un  directeur  nous  donna  un  soir  un  souper 
auquel  il  avait  invité  les  principaux  artistes  de 
son  théâtre.  Le  repas  fut  charmant.  Gomme 
toutes  les  bonnes  choses,  il  eut  une  fin.  L'heure 
des  cigares  et  de  la  causerie  vint  et  nous  res- 
tâmes dans  notre  salon  à  fumer  en  buvant  des 
boissons  glacées...  Nous  n'avions  plus  alors 
besoin  de  la  présence  des  serviteurs  de  la  mai- 

5. 
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son,  aussi  remarquai-je  avec  surprise  que  le 
garçon  qui  nous  avait  servi  revenait  à  des  in- 
tervalles très-rapprochés,  et  restait  à  écouter  ce 
que  nous  disions.  N'étant  pas  l'amphytrion,  je 
ne  crus  devoir  me  permettre  aucune  obser- 
vation. Quant  aux  personnes  qui  se  trouvaient 
là,  aucune  d'elles  n'avait  remarqué  cet  étrange 
manège. 

A  la  fin  du  souper  et  avant  de  nous  séparer, 
je  priai  à  mon  tour  le  directeur  et  ceux  de  ses 
artistes  qui  avaient  assisté  à  la  première  réu- 
nion de  vouloir  bien  venir  souper  avec  moi  dans 
le  même  restaurant. 

Après  le  souper,  le  même  fait  se  reprodui- 
sit. Le  garçon  vint  nous  rendre  visite  après  le 
café.  Je  l'observai  alors  avec  plus  d'attention 
et  je  vis  qu'il  faisait  le  tour  de  la  table  en  re- 
gardant fixement  chacune  des  personnes  pré- 
sentes. Quand  sa  revue  fut  passée,  il  sortit  ; 
mais  ce  fut  pour  revenir  quelques  minutes  après 
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et  recommencer  son  examen  et  sa  promenade. 
Il  allait  de  nouveau  se  retirer,  quand  je  l'in- 
terpellai. 

—  Garçon,  voilà  plusieurs  fois  que  vous 
entrez  sans  être  appelé  ;  que  cela  ne  vous  arrive 
plus. 

—  Désolé,  monsieur,  me  répondit-il,  mais 
c'est  par  ordre  de  M.  Delmonico  que  nous 
entrons  dans  les  salons  et  dans  les  cabinets  par- 
ticuliers toutes  les  cinq  minutes. 

—  M.  Delmonico  est  donc  de  la  police,  pour 
vous  envoyer  entendre  ce  que  disent  ses  clients? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  M.  Delmonico  me  mettrait  à  la  porte 
si  je  n'exécutais  pas  à  la  lettre  ses  instructions. 

—  M.  Delmonico  pense-t-il  que  nous  allons 
lui  enlever  ses  nappes  et  ses  couverts,  ou  que 
nous  sommes  capables  d'oublier  un  seul  instant 
dans  son  fameux  restaurant  qu'une  tenue  décente 
est  de  rigueur?  Eh  bien,  je  vous  préviens  d'une 
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chose,  mon  pauvre  garçon.  11  est  une  heure  et 
demie  du  matin.  Nous  allons  rester  ici  jusqu'à 
sept  heures.  Si  vous  voulez  vous  conformer  aux 
ordres  de  votre  patron,  vous  avez  encore 
soixante-six  visites  à  nous  rendre. 

—  Monsieur,  je  les  ferai. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'après  avoir 
donné  ainsi  un  libre  cours  à  notre  indignation, 
nous  n'exécutâmes  pas  notre  projet.  Nous  par- 
tîmes, jurant  un  peu  tard  —  il  était  près  de 
deux  heures  —  que  l'on  ne  nous  y  reprendrait 
plus. 

Les  New-Yorkais  qui  ne  tiennent  pas  à  ce 
que  toute  la  ville  sache  le  lendemain  comment 
ils  ont  passé  leur  soirée  la  veille,  feront  bien  de 
se  délier  des  garçons  qui  exécutent  si  ponctuel- 
lement les  ordres  du  restaurateur  Delmonico. 


LES    FEMMES 
L'INTRODUCTION   --    LE   PARK 


Les  femmes  et  même  les  jeunes  filles  jouis- 
sent ici  de  la  plus  grande  liberté.  J'ai  idée  que 
lorsque  Lafayette  a  été  combattre  pour  la 
liberté  de  l'Amérique,  il  n'a  eu  en  vue  que  les 
femmes,  car  elles  seules  sont  vraiment  libres 
dans  la  libre  Amérique. 

Mes  collaborateurs  Meilhac  et  Halévy  disent 
dans  la  Vie  parisienne  qu'il  n'y  a  que  les  Pari- 
siennes qui  savent  sortir  à  pied.  Ils  n'ont  pas  vu 
les  Américaines  allant,  venant,  trottinant,  se 
garant  des  voitures,  relevant  leurs  robes  d'un 
geste  coquet  et  découvrant  des  jambes  exquises 
avec  un  art  tout  particulier. 


86  OFFENBACH  EN  AMÉRIQUE 

Il  faut  avouer  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  de 
femmes  plus  séduisantes  que  les  Américaines. 
D'abord  elles  sont  jolies  dans  une  proportion 
qui  est  inconnue  à  Paris.  Sur  cent  femmes  qui  ^ 
passent,  il  y  en  a  quatre-vingt-dix  qui  sont  ra- 
vissantes. 

De  plus  elles  savent  s'habiller.  Elles  portent 
des  toilettes  d'un  goût  parfait,  des  toilettes 
pleines  de  tact,  vraiment  élégantes.  On  les 
dirait  sorties  de  chez  Worth. 

Je  ne  critiquerai  qu'une  chose  dans  leurs 
costumes,  c'est  une  poche  placée  à  la  hauteur 
du  genou,  à  l'endroit  où  pendait  jadis  l'aumô- 
nière  des  châtelaines.  Cette  poche  a  un  usage 
exclusif:  c'est  le  porte-mouchoir.  De  loin,  quand 
un  coin  de  linge  blanc  sort  de  cette  ouverture, 
on  se  demande  si  la  belle  dame  que  l'on  regarde 
n'a  pas  été  victime  d'un  accident  et  si  ce  n'est 
pas  le  vêtement  très-intime  que  l'on  découvre  à 
travers  une  déchirure  de  la  jupe. 
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Toutes  les  Américaines  que  l'on  rencontre  tien- 
nent leur  porte-monnaie  bien  serré  dans  leurs 
mains,afin  que  le  pick-pocket — car  il  y  en  a  àNew- 
York  peut-être  autant  qu'à  Paris,  —  n'ait  pas 
la  tentation  indécente  de  fouiller  dans  leur  poche . 

On  voit  à  partir  de  midi  des  jeunes  filles 
entrer  seules  dans  les  restaurants  élégants  e^ 
prendre  tranquillement  leur  lunch  avec  aussi 
peu  d'inquiétude  qu'un  vieux  célibataire  euro- 
péen. D'autres  attendent  au  coin  de  la  cinquième 
avenue,  ou  ailleurs,  leurs  équipages  auxquels 
elles  ont  donné  rendez-vous  pour  aller  se  pro- 
mener au  Central  Park. 

Chose  étrange  pour  le  Parisien  dépravé,  qui 
aime  à  suivre  les  femmes,  personne,  à  New- 
York  ou  dans  toute  autre  ville  des  États-Unis, 
ne  se  permettrait  d'emboîter  un  pas  significatif 
derrière  une  jeune  Yankee  et  encore  moins  de 
lui  adresser  la  parole  même  pour  lui  offrir  son 
parapluie. 
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Pour  pouvoir  lui  offrir  cet  objet  avec  ou  sans 
son  cœur,  il  faut  être  présenté  ou  introduit, 
comme  elles  disent. 

Mais  ne  croyez  pas  que  les  formalités  de  l'in- 
troduction soient  bien  terribles  ni  bien  difficiles 
à  remplir.  A  défaut  d'un  ami  commun, 
d'une  relation,  une  annonce  dans  le  Herald 
suffit. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  du  Central  Park. 
Cette  promenade  est  le  rendez-vous  du  monde 
élégant;  mais  elle  ne  ressemble  en  rien  à  notre 
bois  de  Boulogne. 

Une  grande  plaine  rocheuse,  habilement  dis- 
simulée sous  un  tapis  de  gazon  vert  soigneuse- 
ment entretenu,  quelques  bouquets  de  beaux 
arbres,  une  ou  deux  pièces  d'eau,  et  des  routes 
magnifiques,  voilà  le  bois  de  New-York.  Chaque 
jour  on  y  assiste  à  un  défilé  de  voitures  plus 
nombreux  qu'à  un  corso  italien.  Et  quelles  voi- 
tures!   Les    carrossiers  new-yorkais   semblent 
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s'être  appliqués  à  inventer  des  véhicules  bizarres 
qui  se  rapprochent  plus  ou  moins  de  deux  types 
principaux.  L'un,  extrêmement  lourd,  est  une 
espèce  de  landau  du  moyen  âge,  de  carrosse 
massif,  de  berline  monstre,  où  l'on  peut  à  la 
vérité  loger  beaucoup  de  monde  et  dans  des 
conditions  de  confortable  très-satisfaisantes. 
Mais  quel  vilain  aspect  et  que  ces  maisons 
roulantes  sont  laides  à  voir!  Une  grande  fenêtre, 
percée  derrière  la  caisse  et  fermée  par 
un  rideau  qui  vole  toujours,  ne  fait  que 
les  rendre  plus  disgracieuses  encore.  L'autre 
type  est  au  contraire  d'une  légèreté  inouïe.  Il 
se  compose  d'une  boîte  minuscule  avec  ou  sans 
;  capote,  pouvant  recevoir  une  ou  deux  personnes 
au  plus,  et  posée  sur  quatre  grandes  roues  si 
minces,  si  grêles  qu'elles  donnent  à  la  voi- 
ture l'air  d'un  grand  faucheux.  Ces  buggys, 
c'est  ainsi  qu'on  les  appelle,  ont  souvent  la 
capote  levée;  mais  comme  cette  dernière  est 
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percée  à  jour  de  tous  les  côtés,  elle  a  toujours 
l'air  d'être  en  loques  et  donne  à  l'ensemble  un 
aspect  des  plus  misérables.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  des  jeunes  filles  du  meilleur  monde  con- 
duisant seules  deux  chevaux  vigoureux  attelés  à 
ce  léger  équipage. 

La  première  fois  que  je  vis  le  Park,  ce  fut  en 
compagnie  d'un  Américain  bien  connu  à  New- 
York;  à  chaque  pas  il  se  croisait  avec  quelqu'un 
de  ses  amis.  Je  remarquai  qu'il  saluait  certaines 
personnes  très-bas,  tandis  que  devant  certaines 
autres  il  touchait  à  peine  le  rebord  de 
son  chapeau.  Je  lui  en  demandai  l'explica- 
tion. 

Il  me  répondit  avec  le  plus  grand  sérieux  : 
—  Ce  monsieur  que  je  viens  de  saluer  si  res- 
pectueusement est  un  homme  très-posé  dans  la 
société  new-yorkaise;  il  vaut  un  million  de  dol- 
lars. Cet  autre  qui  passe  maintenant  n'en  vaut 
que  cent  mille.  Aussi  est-il  moins  bien  vu  que 
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le  précédent.  Je  le  salue  avec  moins  de  cérémo- 
nie. Ce  sont  des  nuances  qu'on  observe  en  Amé- 
rique où  il  n'y  a  en  fait  d'aristocratie  que  celle 
du  travail  et  du  dollar. 


HISTOIRE 


DE    DEUX    STATUES 


La  France,  toujours  généreuse,  se  dit  un 
beau  matin  :  «  Que  pourrais-je  bien  faire  pour 
être  agréable  à  l'Amérique?  » 

L'idée  lui  vint  qu'il  serait  peut-être  bon  de 
rappeler  au  Nouveau  Monde    que    Lafayette 
n'était  pas  complètement  étranger  à  ses  liber- 
tés. 

Une  dépêche  fut  immédiatement  envoyée  au 
président  Grant  par  le  câble  sous-marin.  La 
dépêche  fut  très-concise,  le  mot  coûtant  trois 
francs  soixante-quinze  centimes  : 


94  OFFENBACH  EN  AMÉRIQUE 


ft 


Grant,   président.  Maison- Blanche, 
Washington. 

»  Voulons  vous  être  très-agréable.  Vouloir 
»  faire  pour  votre  beau  pays  statue  La- 
))  fayette.  Quen  pensez-vous?  Réponse 
»  payée.  » 
La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre;  en  voici 
la  copie  telle  qu'on  me  l'a  communiquée  : 

9    Voulons  'COUS  être  très-agréable;  voyons 
>  aucun    inconvénient     à     proposition. 
»  Faites  statue   La  fayette.  Faites    bien 
»   emballer  et  faitesparvenir  franco  port. 
»   —  Amérique  reconnaissante.  » 
Ceci  se  passait  sous  M.  Thiers.  On  vola  im- 
médiatement un  crédit  et  l'on  chargea  M.  Bar- 
tholdi,  un  de  nos  plus  habiles  sculpteurs,  de  se 
mettre   immédiatement    en    rapport  avec   La- 
fayette.  Trois  mois   après,    la  statue  terminée 
était  envoyée  au  ministère. 


HISTOIRE  DE  DEUX  STATUES  96 

Pendant  un  an  il  n'en  fut  plus  question. 

Quelques  Français  résidant  en  Amérique 
s'émurent  de  cet  oubli  et  chargèrent  un  com- 
merçant, qui  allait  en  Europe  pour  ses  affaires, 
de  demander  ce  que  la  statue  était  devenue. 

Aussitôt  débarqué,  le  commerçant  se  rendit 
chez  M.  Thiers.  Il  ignorait  que  le  président  ve- 
nait de  céder  sa  place. 

—  Adressez-vous  à  mon  successeur,  lui  dit 
M.  Thiers. 

Le  commerçant  va  à  la  présidence,  sollicite 
un  moment  d'entretien  qu'on  lui  accorde  et  qui 
se  termine  par  ce  conseil. 

—  Adressez-vous  au  ministre  compétent. 

Le  ministre  compétent  reçoit  fort  bien  le 
commerçant  et  lui  dit  en  le  reconduisant: 

—  Adressez-vous  au  directeur  des  beaux- 
arts. 

—  J'aurais  dû  y  penser  plus  tôt,  se  dit  le  sol- 
liciteur en  courant  à  la  direction. 
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Par  bonheur  le  directeur  est  visible,  on  intro- 
duit lei  commerçant  dans  son  cabinet  et  le  dia- 
logue suivant  s'engage  : 

—  Je  viens  vous  demander  des  nouvelles  de 
la  statue  de  Lafayette. 

—  Attendez  un  peu.  Mon  chef  de  cabinet  sait 
probablement  de  quoi  il  est  question.  Il  y  a  si 
peu  de  temps  que  je  suis  ici. 

On  fit  venir  le  chef  du  cabinet. 

—  Avez-vous  entendu  parler  d'une  statue  de 
Lafayette? 

—  Elle  est  dans  les  caves  du  minislère,  ré- 
pondit gravement  le  chef  du  cabinet. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  directeur,  voulez- 
vous  donner  l'ordre  de  la  faire  monter  et  la 
faire  expédier  immédiatement  aux  États-Unis, 
franche  de  port? 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  d'ordres  du 
ministre  ;  et  quand  bien  même  j'en  aurais,  je 
n'ai  pas  d'argent  disponible  pour  faire  cet  envoi. 
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—  Pourtant  cette  statue  ne  peut  pas  rester 
éternellement  dans  les  caves.  La  France  l'a 
promise  à  l'Amérique.  L'Amérique  l'attend  avec 
impatience. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  veux  pas  vous  em- 
pêcher de  l'emporter.  Je  dirai  môme  plus.  Je 
vous  y  autorise. 

Notre  négociant  ne  voulait  pas  revenir  sans 
son  Lafayette  ;  d'ailleurs  il  avait  son  idée  et  ne 
se  fit  pas  dire  la  chose  deux  fois.  Il  chercha 
la  statue  et  la  fit  expédier  séance  tenante  en 
Amérique  en  la  consignant  au  consulat  général 
de  France  à  New- York. 

Peu  de  temps  après,  il  arrivait  lui-même  dans 
cette  ville  et  se  présentait  chez  notre  consul 
général,  et  voilà  à  peu  près  la  conversation  qui 
s'engagea. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  consul  général,  je 
reviens  de  France. 

—  Soyez  le  bienvenu. 

6 
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—  Je  l'apporte  avec  moi. 

—  Quoi  ? 

—  La  statue  ! 

—  Quelle  statue? 

—  La  statue  de  Lafayette. 

—  Ah!  tant  mieux,  fit  le  consul. 

—  Je  l'ai  fait  consigner  à  la  douane. 

—  Vous  avez  bien  fait. 

—  Et  à  votre  nom? 

—  A  mon  nom,  pour  quoi  faire? 

—  Parce  que  c'est  vous  qui  devez  payer  le  droit 
et  le  fret. 

—  Le  fret I  moi  1  le  gouvernement  ne  m'a 
donné  aucun  ordre  à  ce  sujet. 

—  Voyons,  monsieur  le  consul  général,  il  ne 
s'agit  que  de  quelques  billets  de  mille  francs. 

Le  consul,  naturellement,  fut  intraitable. 

Heureusement  pour  notre  commis  voyageur 
en  statues,  il  s'était  formé  en  Amérique  un  co- 
mité français  qui  trouva  le  moyen  de  délivrer 
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le  malheureux  Lafayette  de  la  douane  améri- 
caine. Le  plus  curieux  de  l'histoire,  c'est  que  La- 
fayette, délivré,  n'en  est  pas  plus  avancé  ;  à 
l'heure  où  j'écris ,  on  n'a  pas  encore  trouvé 
l'emplacement  pour  le  poser  dignement  sur  son 
socle. 

La  France,  de  plus  en  plus  généreuse,  se  dit  un 
beau  matin  :  «  Que  pourrais-je  bien  faire  pour 
être  agréable  à  l'Amérique  à  l'occasion  de  son 
centenaire?  Si  je  lui  offrais  une  statue? 

Va  pour  une  statue.  Une  souscription  s'or- 
ganisa. Français  et  Américains  y  prirent  part, 
et  d'un  commun  accord  on  décida  que  la  statue 
représenterait  :  La  Liberté  éclairant  le  monde. 

M.  Bartholdi,  déjà  nommé,  fut  chargé  de 
l'exécution  de  ce  travail. 

Sa  nouvelle  création  n'eut  pas  à  subir  toutes 
les  mésaventures  de  la  statue  de  Lafayette. 
L'œuvre  s'acheva  sans  que  rien  vînt  se  jeter  à 
la  traverse,  et  quand  tout  fut  terminé,  l'artiste 
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se  rendit  en  Amérique  pour  chercher  un  endroit 
propice  à  remplacement  de  sa  grande  Liberté 
éclairant  le  monde. 

Une  parenthèse. 

Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  on  a  choisi 
ce  sujet.  Le  Nouveau  Monde,  à  ce  qu'on  prétend, 
possède  toutes  les  libertés  et,  par  conséquent,  il 
n'a  pas  besoin  d'être  éclairé  davantage. 

Je  ferme  la  parenthèse. 

M.  Bartholdi,  après  d'assez  longues  recher- 
ches, trouva  enfin  ce  qu'il  désirait  :  une  posi- 
tion magnifique,  un  socle  naturel  émergeant  des 
eaux,  en  un  mot  Bedloés  Island. 

—  C'est  ici,  s'écria-t-il. 

Sans  perdre  un  instant,  le  sculpteur  raccole 
des  ouvriers  et  les  amène  sur  l'ilôt  pour  creuser 
les  fondations. 

Pendant  que  ses  hommes  travaillaient,  l'ar- 
tiste considérait  avec  émotion  le  trou  qui  se 
faisait  de  plus  en  plus  profond.  Suivant  le  fil  de 
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sa  pensée,  il  voyait,  dans  ces  premiers  coups  de 
pioche,  le  point  de  départ  du  monument  gran- 
diose auquel  son  nom  serait  éternellement  at- 
taché. Il  en  était  là  de  ses  rêves  quand  il  sentit 
une  main  qui  le  frappait  sur  l'épaule. 

Le  sculpteur  se  retourne  et  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  policeman. 

—  Que  faites  vous  là?  lui  demande  gracieu- 
sement l'agent  de  la  loi. 

—  Je  fais  creuser  les  fondations  de  la  Liberté 
éclairant  le  monde. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  donné  la  liberté  de 
faire  ce  trou? 

—  Mais,  c'est... 

—  Vous  ne  savez  pas  qui? 

—  Pardon  I  c'est  l'Amérique  I  l'Amérique  qui 
m'a  commandé  une  statue.  Je  cherchais  un  en- 
droit convenable  pour  élever  mon  monument. 
Celui-ci  est  merveilleux. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  m'intéresse  beau- 
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coup;  mais,  malgré  toute  les  libertés  dont  on 
jouit  en  Amérique,  apprenez,  monsieur,  qu'on 
n'a  pas  celle  de  faire  un  trou  aussi  considérable 
sans  autorisation.  Veuillez  donc,  s'il  vous  plaît, 
me  suivre  chez  le  maire. 

Les  terrassiers  qui  s'étaient  arrêtés  à  la  vue 
du  policeman,  avaient  déjà  remis  leur  veste  et 
firent  mine  de  quitter  le  terrain/ 

—  Ne  partez  pas,  s'écria  le  sculpteur  avec 
désespoir,  dans  cinq  minutes,  je  serai  de  retour 
avec  l'autorisation. 

Cinq  minutes  î 

L'artiste  n'avait  pas  prévu  une  chose,  que 
dis-je,  plusieurs  choses  : 

Construire  sur  un  terrain  communal,  sans  au- 
torisation, était  une  chose  aussi  impossible  en 
Amérique  que  partout  ailleurs.  Le  maire  ne 
pouvait  prendre  sur  lui  une  pareille  responsa- 
bilité. Il  convoqua  le  conseil  municipal.  Le 
conseil  municipal  réuni  trouva  qu'une  question 
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de  cette  importance  ne  pouvait  être  tranchée 
sans  qu'on  eût  pris  Tavis  du  gouverneur  de 
l'État.  Le  gouverneur  de  l'État  ne  pouvait  rien 
faire  sans  consulter  le  président  de  la  Répu- 
blique. Le  président  de  la  République  était 
l'humble  exécuteur  des  décisions  de  la  chambre, 
dont  les  résolutions  devaient  être  en  dernier 
ressort  examinées  par  le  Sénat. 

Pourquoi  ne  fera-t-on  pas  pour  \^  Liberté  éclai- 
rant le  monde,  ce  qu'on  afait  pour  la  quarantaine? 
Construire  une  île  sur  pilotis  ;  voilà  une  idée 
aussi  grande  que  le  monument.  Seulement  il 
faudra  veillera  ce  que  la  construction  soii  solide; 
s'il  arrivait  en  effet  un  bouleversement,  l'île  de 
Bartholdi  pourrait  s'en  aller  à  la  dérive.  Qui 
saitoîi  le  hasard  la  conduirait?  sur  les  côtes  de 
France  peut-être?  peut-être  aussi  à  Paris,  de- 
venu port  de  mer  ^  ? 

1.  Les  comptes  rendus  des  journaux  touchant  l'inaugu- 
ration des  deux  statues  dispensent  le  lecteur  d'imaginer  une 
conclusion  au  chapitre  humoristique  du  maestro. 

{Note  de  V éditeur.) 
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î  L'Amérique  est  bien  le  pays  des  libertés. 
LOn  n'y  peut  creuser  un  trou  sans  déranger  toute 
{Aa.  hiérarchie  gouvernementale;  mais  en  revan- 
fche,  on  y  circule  librement,  on  s'y  marie  libre- 
ment, on  y  mange  librement.  Par  exemple,  il 
y  a  une  restriction  bien  triste  à  constater  au 
milieu  de  cette  abondance  de  libertés,  c'est 
qu'on  n'y  boit  pas  tous  les  jours  librement. 

Un  dimanche,  après  avoir  conduit  mon  or- 
chestre avec  chaleur,  par  une  température 
sénégalienne,  je  me  précipite  dans  un  bar,   — 
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en  français,  une  buvette.  Je  demande  un  verre 
de  bière. 

Le  maître  de  l'établissement  me  regarde  d'un 
air  triste  : 

—  Impossible,  monsieur,  je  n'ai  plus  de  gar- 
çons. 

—  Gomment?  vous!  Qu'avez- vous  donc  fait 
de  votre  nombreux  personnel  ? 

—  Tous  mes  garçons  sont  en  prison  pour  avoir 
voulu  servir  des  clients  malgré  la  défense  for- 
melle. 

—  Il  est  défendu  de  boire  le  dimanche? 

—  Expressément  défendu. 

—  Je  vais  bien  voir  cela. 

Je  cours  à  l'hôtel  Brunswick  et  je  commande 
bravement  : 

—  Un  sherry-cobler. 

—  Je  regrette,  monsieur,  d'être  obligé  de 
vous  refuser  ;  mais  le  bar  est  fermé,  et  pour 
cause.  Tous  mes  garçons  sont  arrêtés. 
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—  Mais,  je  meurs  de  soif. 

—  La  seule  chose  qu'il  nous  soit  permis  de 
servir,  c'est  un  soda. 

Et  c'était  partout  comme  cela  dans  la  ville  de 
New-York.  Ce  dimanche-là,  on  a  coffré  trois 
cents  garçons  qui  avaient  osé  porter  des  rafraî- 
chissements aux  clients.  Bienheureux  encore 
qu'on  n'ait  pas  arrêté  du  même  coup  les  clients 
qui  avaient  assez  demandé  à  boire  I 

Quelle  singulière  liberté  ! 

En  Amérique,  on  n'a  pas  non  plus  le  droit 
de  se  pendre. 

Un  ivrogne  se  pend.  C'est  un  maladroit.  11 
se  pend  mal  puisqu'au  bout  de  quelques  heures 
on  le  fait  revenir  à  la  vie.  Dès  qu'il  a  reprisses 
sens,  on  le  traîne  chez  le  juge  qui  le  condamne 
à  six  mois  de  prison.  Ordinairement,  c'est  trois 
mois.  On  a  doublé  la  dose  en  faveur  de  celui-là 
parce  qu'il  y  avait  récidive  ;  à  la  troisième  fois, 
on  le  condamnerait  à  mort. 
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Pour  s'ôler  la  vie,  il  faut  une  autorisation 
préalable  du  gouverneur. 

Les  Nègres  ont  été  émancipés.  La  belle  et 
pompeuse  réforme!  Les  bons  noirs  sont  libres, 
archilibres.  Vous  allez  voir  comment. 

Les  cars  et  autres  voitures  publiques  leur  sont 
interdits.  Dans  les  théâtres,  ils  ne  sont  admis 
sous  aucun  prétexte.  Et  ils  ne  sont  reçus  dans 
les  restaurants  qu'à  la  condition  de  servir.  Ainsi 
vous  voyez  : 

Liberté,  Égalité,  Fraternité. 

Vous  croyez  peut-être  que  les  nègres  sont 
seuls  à  n'avoir  pas  toutes  les  libertés  désirables  : 
erreur. 

L'hôtelier  du  Cataract-Hôtel  à  Niagara  a  fait 
insérer  dans  les  principaux  journaux  une  note 
ainsi  conçue  : 

<r  Étant  dans  un  pays  parfaitement  libre,  ayant 
»  le  droit  de  faire  chez  moi  ce  qui  me  plaît,  je 
»  décrète  : 
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»    ARTICLE    UNIQUE 

»  A  partir  d'aujourd'hui,  les  juifs  sont  exclus 
»  de  mon  hôtel.  » 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'ajouter  que 
cet  hôtelier  libéral  a  été  forcé  au  bout  de  deux 
ans  de  céder  son  établissement  pour  cause  de 
mauvaises  affaires. 

Quand  je  fus  arrivé  à  Philadelphie,  je  profitai 
du  premier  dimanche  que  j'eus  de  libre  pour 
me  rendre  à  l'exposition.  Je  trouvai  le  palais 
fermé. 

Il  était  défendu  aux  exposants  de  mettre  leurs 
produits  en  montre  le  dimanche.  Le  soir,  la 
fantaisie  me  prit  d'aller  au  théâtre.  Ahl  bien 
oui!  Fermé,  le  théâtre,  fermés  aussi  les.  con- 
certs —  tout  comme  à  New- York. 

Le  seul  jour  de  la  semaine  qui  appartienne 
au  travailleur  est  le  dimanche.  Il  pourrait  pro- 
fiter de  ces  quelques  heures  de  relâche  pour 
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s'instruire  ou  se  distraire,  pour  se  perfectionner 
dans  son  métier  en  regardant  les  beaux  produits 
exposés  par  les  plus  grands  industriels  des  deux 
mondes:  l'exposition  est  fermée.  Il  pourraitencore 
profiter  du  dimanche  pour  se  délasser  l'esprit  en 
assistant  à  la  représentation  de  quelque  bonne 
pièce.  C'est  précisément  ce  jour-là  qu'on  ferme 
tout,  les  expositions,  le  théâtre  et  le  concert.  Si 
quelque  chose  est  respectable,  c'est  certes  l'ou- 
vrier. Après  son  rude  labeur  de  la  semaine,  il  a 
besoin  du  repos  moral  de  l'esprit.  S'il  sort  avec 
sa  famille,  il  ne  peutmême  passe  désaltérer  avec 
une  bouteille  de  bière.  Aussi  que  fait-il?  Tandis 
que  sa  femme  et  ses  enfants  vont  à  l'église  ou  à 
la  promenade,  il  reste  chez  lui,  en  tête-à-tête 
avec  une  bouteille  de  whiskey. 

La  liberté  du  travail,  de  l'invention  et  de 
l'exploitation  est  énorme  dans  ce  pays.  Les  in- 
convénients qui  en  résultent  sont  énormes  aussi. 

Lorsqu'une   idée   traverse  le   cerveau  d'un 
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Américain,  elle  est  vite  mise  en  pratique.  Je 
citerai  pour  exemple  le  développement  si  rapide 
des  cars  qui  ont  détrôné  les  omnibus  en  un 
rien  de  temps.  Maintenant  les  cars  sont  tout  à 
fait  à  la  mode.  Il  y  a  des  tramways  partout.  La 
largeur  des  rues  ne  permettant  plus  d'installer 
de  nouveaux  rails  sur  le  sol,  un  inventeur  a 
imaginé  de  construire  des  chemins  de  fer  aériens. 
Belle  idée  qu'il  s'est  empressé  de  réaliser. 

Voici  ce  qu'on  raconte  à  ce  propos. 

Une  dame,  qui  venait  d'acheter  un  charmant 
petit  hôtel  dans  Broad  ways,  part  pour  la  cam- 
pagne et  revient  au  bout  de  cinq  ou  six  mois 
s'installer  définitivement  dans  sa  nouvelle  de- 
meure. Elle  arrive  pendant  la  nuit,  dort  d'un 
profond  sommeil.  Le  lendemain  matin  des  rou- 
lements de  tonnerres,  des  sifflements  effroyables 
la  réveillent,  elle  court  à  sa  fenêtre, 

Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 
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El  que  voit  elle?  un  train  qui  passe  à  toute 
vitesse  devant  elle.  Des  têtes  de  voyageurs  cu- 
rieux à  toutes  les  portières. 

La  dame  s'évanouit. 

En  revenant  à  elle,  sa  première  idée,  avant 
même  de  fermer  la  fenêtre,  fut  d'envoyer  cher- 
cher son  avocat  et  d'intenter  un  gros  procès  à  la 
nouvelle  compagnie.  La  maison  qu'elle  avait 
achetée  deux  cent  mille  dollars  ne  valait  plus 
que  le  quart  de  cette  somme;  mais  elle  avait  la 
liberté  de  la  revendre. 

Il  y  a  un  jour  où  l'on  jouit  en  Amérique 
d'une  liberté  illimitée,  c'est  le  4  juillet,  l'anni- 
versaire de  l'indépendance. 

Tout  est  permis  ce  jour-là,  et,  Dieu  sait  com- 
ment on  profite  de  cette  latitude.  J'ai  conservé 
un  numéro  du  Courrier  des  États  Unis  qni  donne 
des  détails  curieux  sur  cette  mémorable  jour- 
née. Laissant  de  côté  un  grand  nombre  d'acci- 
dents d'un  intérêt  secondaire,  j'arrive  immédia- 
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tement    au    chapitre    des    accidents    sérieux. 

L'article  intitulé  :  le  Revers  de  la  médaille 
commence  ainsi  : 

«  Les  premiers  rapports  ne  nous  avaient 
donné  qu'un  aperçu  très-incomplet  des  malheurs 
ou  accidents  arrivés  à  New-York. 

Une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  Mary  Henley, 
du  n°  261,  Seizième  rue,  se  promenait  dans  la 
Huitième  avenue  avec  deux  de  ses  amies.  Près 
de  la  Vingt-deuxième  rue,  des  fire  crackers  ont 
été  lancés,  comme  le  veut  la  coutume,  sur  les 
promeneuses.  Elles  n'y  ont  pas  prêté  attention, 
et  ce  n'est  qu'après  avoir  marché  encore  la  dis- 
tance d'un  «  brock  »  environ  que  Mary  Henley  a 
senti  qu'elle  brûlait;  ses  vêtements  étaient  en 
feu.  Affolée  de  douleur,  elle  s'est  mise  à  courir, 
llambant  des  pieds  à  la  tête.  Il  a  fallu  plusieurs 
hommes  pour  maintenir  la  pauvre  jeune  fille, 
tant  ses  horribles  douleurs  la  faisaient  se  débat- 
tre avec  énergie.  Les  flammes  ont  été  étouffées. 
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mais  il  était  trop  tard;  le  corps  de  Mary  Henley 
n'était  plus  qu'une  plaie  vive. 

Pendant  l'exhibition  pyrotechnique  au  parc 
du  City  Hall,  une  bombe  a  fait  explosion  au 
milieu  d'un  groupe  de  spectateurs,  dont  cinq 
ont  été  blessés,  trois  dangereusement. 

Nous  avons  enfin  sous  les  yeux  une  liste  de 
quarante-neuf  personnes  —  enfants  pour  la 
plupart  —  qui  ont  été  blessés  le  jour  ou  le  soir 
du  4  juillet.  Les  uns  ont  perdu  un  œil,  les  autres 
une  main,  ceux-ci  ont  eu  une  côte  enfoncée, 
ceux-là  ont  eu  le  visage  ou  d'autres  portions  du 
corps  brûlés.  Quelques-uns  se  sont  blessés  eux- 
mêmes  en  maniant  des  armes  à  feu,  ou  en  fai- 
sant partir  des  pétards,  ou  en  tombant  de  toits 
ou  de  fenêtres;  mais  les  neuf-dixièmes  au  moins 
doivent  leurs  blessures  à  des  coups  de  pistolet 
tirés  «  par  quelqu'un  qui  est  resté  inconnu  ». 
La  charité  .commande  de  croire  que  la  plupart 
de  ces  inconnus  ont  simplement  été  maladroits. 


LES  LIBERTÉS  KN  AMÉRIQUE  ld5 

Ces  faits  désastreux  ne  sont  pas  particu- 
liers à  la  ville  de  New-York.  Toutes  les  grandes 
villes  des  États  ont  vu  se  produire  des  faits 
semblables. 

A  Washington  où  «  la  fête  du  centenaire  a 
été  célébrée  avec  très-peu  d'éclat  »  —  qu'est- 
ce  que  cela  aurait  été  si  la  fête  avait  été  plus 
brillante?  —  rélément  «  rowdy  »  a  fait  grand 
tapage  et,  avant  la  nuit,  quatre  assassinats 
étaientcommis, tous  étaient  lerésultatde  l'ivresse. 
Beaucoup  de  personnes  ont  visité  la  tombe  de 
Washington,  à  Mount  Vernon;  malheureuse- 
ment, ce  lieu  sacré  n'a  pas  été  exempt  de  désor- 
dres et  d'effusion  de  sang.  Plusieurs  ivrognes  se 
sont  battus  à  coups  de  couteau.  Personne  n'a  été 
arrêté.  » 

Au  tour  de  Philadelphie  maintenant  : 

«  —  La  journée  du  4  juillet  a  été  funeste 
pour  Philadelphie.  Indépendamment  de  l'incen- 
die dont  nous  parlons  ailleurs,  et  dans  lequel 
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quatre  personnes  ont  trouvé  la  mort,  cette  ville 
a  eu  une  conflagration  ruineuse  causée  par  l'im- 
prudence avec  laquelle  il  est  de  tradition  de 
manier  les  armes  à  feu.  Des  jeunes  gens  tiraient 
des  coups  de  canon  près  du  chantier  de  bois  de 
construction  de  GoUins  et  compagnie,  au  pied 
de  Laurel  street.  L'étoupe  servant  de  bourre  a 
été  lancée  sur  des  bardeaux  et  y  a  mis  le  feu. 
Tel  a  été  le  commencement  d'un  incendie  qui  a 
causé  pour  250,000  dollars  de  dégâts  et  fait  une 
masse  de  ruines  du  quartier  compris  entre 
le  côté  est  de  l'avenue  Delaware  et  le  bord 
de  l'eau,  et  entre  Laurel  et  Shackamaxon 
slreets. 

Nous  avons  calculé  que  le  prix  total  de  chaque 
coup  de  canon  était  d'environ  un  quart  de  mil- 
lion de  dollars,  retombant  pour  la  plus  grande 
part  sur  diverses  compagnies  d'assurances.  » 

On  peut  juger  d'après  ces  quelques  extraits 
du  nombre  considérable  d'accidents,    d'incen- 
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dies,  de  morts,  qui  se  produisent  le  4  juillet  sur 
toute  l'étendue  des  États. 

Quanta  moi,  j'avoue  que  ces  excès  me  font 
grandement  apprécier  nos  détestables  gouver- 
nements qui  prohibent  carrément  les  libertés 
qui  mettent  la  vie  des  citoyens  en  danger;  et 
qui  nous  feront  protéger  par  nos  braves  gen- 
darmes. J'ai  vu  ce  qu'était  la  liberté  illimitée. 
Je  préfère  nos  sergents  de  ville. 


Voici  la  note  comique  après  le  drame,  bien 
que  ce  dernier  incident  soit  raconté  très-sérieu- 
sement par  un  journal  américain. 

Pour  donner  une  idée  des  résultats  que  l'on 
peut  obtenir  avec  le  système  de  la  liberté  tel 
qu'on  le  pratique  en  Amérique,  je  copie  tex- 
tuellement un  fait-divers  que  je  viens  de  lire 
dans  la  Presse  libre  de  Detroït. 

7. 
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«  La  fêle  de  l'Indépendance  a  été  célébrée 
avec  beaucoup  d'éclat  à  Détroit.  Tous  les  ci- 
toyens ont  payé  de  leur  personne  en  cette  occa- 
sion. Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  voici  ce  qui 
est  arrivé  à  la  famille  Hamerlin,  l'une  des  mieux 
posées  de  l'État. 

A  six  heures  du  matin,  le  chef  de  cette  fa- 
mille, voulant  fixer  un  drapeau  à  la  fenêtre  du 
deuxième  étage  de  sa  maison  est  tombé  dans  la 
rue.  Une  chute  malheureuse  î  II  a  cassé  trois 
pots  de  fleurs  et  une  de  ses  côtes.  Gela  a  été  le 
commencement  d'une  série  de  désordres  indes- 
criptibles. En  effet,  pendant  que  les  voisins  en- 
tonnaient dans  le  gosier  du  blessé  de  la  limonade 
et  du  cognac,  et  que  les  médecins  se  disputaient 
le  malade  tombé  du  ciel,  le  tout  avec  des  hur- 
rahs  en  faveur  de  l'indépendance,  madame 
Hamerlin  compliqua  la  situation  en  dégringo- 
lant dans  l'escalier  de  service.  La  pauvre  femme 
voulait  empêcher  son  fils  .Tohnnyde  faire  éclater 
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des  pétards  dans  le  four.  Elle  ne  s'est  rien 
cassé,  heureusement,  mais  après  sa  chute  le 
souffle  lui  a  manqué  pour  crier  :  «  Vive  l'Indé- 
pendance ». 

Le  père  et  la  mère  étant  hors  de  service,  les 
petits  Hamerlin  ont  profité  de  la  circonstance. 
John,  furieux  de  ne  pouvoir  tirer  son  feu  d'ar- 
tifice dans  le  four,  a  imaginé  de  se  fourrer  des 
pétards  partout  :  deux  dans  les  mains  et  un 
dans  la  bouche.  Une  étincelle  et  voilà  les  trois 
pétards  qui  prennent  feu  à  la  fois.  Embra- 
sement général.  Le  pauvre  John  a  le  palais 
brûlé.  Il  devra  rester  bouche  close  pendant 
longtemps. 

Le  fils  cadet  s'amuse  à  enflammer  des  traî- 
nées de  poudre.  Il  se  grille  les  mains.  Renon- 
çant au  dur  métier  d'artificier,  il  sort  pour  tâ- 
cher d'oublier  ses  souffrances...  Le  soir,  on 
frappe  à  la  porte  de  la  maison  Hamerlin. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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—  C'est  votre  fils  que  je  vous  ramène.  Il  est 
dans  un  triste  état,  un  trou  à  la  jambe. 

On  couche  le  fils. 

Reste  la  fille.  Celle-là  n'a  rien  eu  de  bien  in- 
téressant. Un  gamin  qui  passait  près  d'elle  Ta 
seulement  atteinte  à  l'oreille  droite  avec  une 
torpille,  et  un  monsieur  étranger  à  la  maison 
lui  a  tiré  un  coup  de  fusil  si  près  de  l'oreille 
gauche  qu'elle  en  est  restée  sourde. 

Dans  un  mois  la  famille  Hamerlin  sera  re- 
mise à  neuf.  Il  n'y  paraîtra  plus.  Du  reste  il  ne 
faut  pas  croire  que  les  victimes  de  Détroit 
soient  dans  la  désolation.  Au  contraire. 
M.  Hamerlin  nous  a  dit  de  la  meilleure  foi 
du  monde  : 

—  Avoir  fêté  l'Indépendance  avec  éclat  comme 
nous  l'avons  fait,  cela  vaut  bien  10,000 
dollars  ! 


LA    CORPORATION 


Une  des  manies  chères  aux  Américains  con- 
siste à  se  grouper  et  à  fonder  des  sociétés  à 
propos  de  tout  et  à  propos  de  rien,  sous  n'im- 
porte quel  nom.  Tout  prétexte  est  bon.  Aussi 
les  corparations  abondent-elles  aux  États-Unis. 
Il  faudrait  un  volume  pour  les  énumérer  toutes. 
Parmi  les  plus  importantes  on  cite  la  société  de 
tempérance,  la  société  de  la  loge  maçonnique, 
celle  des  old  fellows,  (les  vieux  garçons),  celle 
des  hommes  gras,  celle  des  hommes  maigres, 
celle  de  la  grande  République,  etc.,  etc. 

J'en  passe  et  des  meilleures. 

Il  suffit  d'une  simple  autorisation  du    maire 
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pour  qu'une  société  qui  a  envie  de  faire  une 
sortie  pour  une  manifestation  quelconque  en- 
vahisse les  rues  et  se  répande  triomphalement 
dans  la  ville.  L'association  qui  sort  a  droit  à 
tous  les  égards,  à  tous  les  respects.  Omnibus, 
cars,  voitures  particulières,  piétons,  tout  doit 
s'arrêter  sur  son  passage.  Couper  une  manifes- 
tation est  un  acte  répréhensible. 

J'ai  assisté  à  quelques  promenades  de  so- 
ciétés, et  j'ai  pu  voir  que,  dans  le  défilé,  les  in- 
signes honorifiques,  les  décorations,  les  rubans 
de  toutes  couleurs,  lesécharpes  de  toutes  nuances 
et  même  les  panaches  jouaient  un  très-grand 
rôle.  Les  Américains  aiment  beaucoup  cela. 
Gomme  le  gouvernement  n'a  encore  institué 
aucun  ordre,  ils  remédient  à  cette  lacune  en  se 
décorant  eux-mêmes.  On  m'a  cité  des  régiments 
qui,  pendant  la  guerre  de  la  sécession,  avaient 
créé  des  décorations  qu'ils  se  sont  mutuellement 
décernées. 
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Les  sociétés  américaines,  qui  sortent  à  tout 
bout  de  champ,  ont  pensé  qu'il  importait  à 
leur  dignité  de  faire  quelque  bruit  dans  le 
r  monde.  Aussi  ont-elles,  pour  la  plupart,  des 
musiques  ou  des  fanfares  militaires.  —  Mais 
quelle  musique  î 

J'ai  vu  à  Philadelphie  une  de  ces  sociétés 
en  promenade.  Drapeaux,  bannières,  costumes, 
chars,  tout  cela  est  réglé  comme  une  marche 
dans  une  féerie  avec  un  luxe  décoratif  éton- 
nant et  souvent  de  bon  goût  dans  chaque 
bande  militaire  qui  accompagne  les  différents 
groupes  de  la  promenade.  Il  y  avait  bien 
une  douzaine  de  musiciens  qui  tracassaient  des 
pistons  et  des  trombones  et  qui  marchaient  à  la 
queue  sur  deux  rangs  très-espaces.  Le  chef 
d'orchestre  s'était  placé  au  milieu  et  jouait 
de  la  clarinette.  Derrière  lui  venaient  le  triangle, 
le  tambour  et  la  grosse  caisse.  Jugez  quelle 
harmonie    étrange     l'accouplement    de      ces 
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quinze  musiciens  devait  produire.  Ce  qui  me 
réjouit  le  plus  ce  fut  de  voir  la  grosse  caisse, qui 
frappait  à  tour  de  bras  son  instrument,  s'ap- 
pliquer à  le  maintenir  dans  une  position  hori- 
zontale afin  que  chacun  pût  bien  voir  l'annonce 
d'un  pharmacien  qui  s'épanouissait  en  belles 
lettres  noires  sur  la  peau  d'âne. 


LA     RECLAME 


La  publicité  de  celte  grosse  caisse  m'amène 
à  dire  un  mot  de  la  réclame  telle  qu'elle  est  com- 
prise et  pratiquée  aux  États-Unis. 

On  sait  bien  que  les  Américains  sont  grands 
amateurs  d'annonces;  mais  il  faut  avoir  par- 
couru leur  pays,  visité  les  grandes  villes,  les 
plus  petites  bourgades  et  même  les  sites  les  plus 
sauvages,  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  ils 
poussent  leur  passion. 

J'ai  rencontré,  un  jour,  à  New- York,  deux 
geunes  gens  qui  se  promenaient  bras  dessus, 
bras  dessous.  On  leur  avait  attaché,  avec  des 
épingles,  une  pancarte  sur  le  dos. 
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GREAT    SALE    OF    SERVING    MACHINES 
BROADWAY  N°. 

Était-ce  une  plaisanterie  ?  Ces  messieurs 
voyageaient-ils  sérieusement  pour  leur  maison  ? 
Je  pencherais  plutôt  pour  cette  dernière  hypo- 
thèse. Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  passants  se  re- 
tournaient, riaient,  et  regardaient  l'affiche.  Le 
marchand  avait  atteint  son  but. 

On  trouve  des  annonces  partout  et  de  tous 
les  genres.  Il  n'y  a  pas  de  drapeau  pendu  à  une 
fenêtre  qui  ne  soit  défiguré  par  une  réclame. 
Les  rues  sont,  çà  et  là,  surmontées  d'arcs-de- 
triomphe  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  donner 
avisde  ventes  prochaines.  Lesmurssont  tapissés 
d'affiches  d'une  grandeur  inouïe.  Les  marchands 
de  moutarde  font  graver  leur  nom  et  leur  adresse 
sur  le  pavé  des  rues.  Il  pleut  des  prospectus 
dans  les  omnibus  et  dans  les  voitures,  sans 
compter  les  placards  pendus  à  l'intérieur. 
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Sozodont  !..  voilà  un  mot  que  j'ai  vu  par- 
tout et  dont  j'ignore  encore  le  sens.  —  C'est 
certainement  une  annnonce.  Un  Américain 
aurait  demandé  ce  que  cela  voulait  dire.  Mais, 
en  véritable  Français,  je  ne  m'y  suis  pas  inté- 
ressé à  ce  point-là. 

Cependant,  en  chemin  de  fer,  j'ai  lu  machi- 
nalement sur  un  poteau  du  télégraphe  les  mtts 
suivants  :  Only  cure  for  rheumatism.  Seul 
remède  contre  le  rhumatisme.  Ni  plus  ni 
moins.  Était-ce  parce  que  je  connais  des  gens  af- 
fligés de  ce.mal  ou  à  cause  de  l'étrangeté  de  Tan- 
nonce,  je  n'en  sais  rien,  mais  je  me  mis  malgré 
moi  à  guetter  les  poteaux.  Un  kilomètre  plus 
loin  je  la  revis,  mais  toujours  sans  le  nom  de 
l'auteur;  plus  loin  le  même  phénomène  se  pro- 
duisit, et  ainsi  de  suite  pendant  une  dizaine  de 
kilomètres.  Au  onzième,  je  lus  à  ma  grande  joie 
le  nom  de  l'individu  et  son  adresse.  J'ai  failli 
aller  acheter  sa  drogue  en  descendant  du  train  I 
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Décidément  l'annoncier  américain  joue  sur  la 
cervelle  humaine  comme  un  musicien  sur  son 
piano. 

La  nuit,  on  annonce  au  gaz,  à  la  lumière 
électrique,  au  pétrole.  11  n'est  pas  jusqu'à  la 
lanterne  magique  qui  ne  soit  devenue  un  ins- 
trument de  publicité. 

•Des  hommes  se  promènent,  enfermés  dans 
des  baraques  de  papier,  illuminéesàrintérieur 
et  portant  des  inscriptions  sur  leurs  quatre 
faces. 

Un  cheval  de  car  tombe  de  fatigue  après  avoir 
traîné  cinquante  personnes  pendant  toute  la 
journée,  —  vite  un  gamin  s'élance  et  lui  colle 
une  affiche  sur  le  nez: 

GARGLING    OIL 
GOOD  FOR   MAN  AND    BEAST 

Bon  pour  les  hommes  et  les  bêtes  I 

J'ai  retrouvé  cette  même  annonce  dans  un 
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endroit  presque  inaccessible  des  chutes  du  Nia- 
gara. 

Cette  manie  de  réclame  a  été  poussée  jusqu'à 
l'invraisemblance.  Voici  ce  que  nous  lisons  dans 
les  journaux  américains  à  propos  d'un  concert 
le  9  juillet  chez  Gilmore  : 

GREAT    SACRED    CONCERT   IN    HONOR    OF 

THE  EMPEROR  OF  BRAZIL. 

And  last  appearance  in  public   of  his  Magesty 
don  Pedro  previous  his  departure  for  Europe. 

En  voici  la  traduction  : 

GRAND     CONCERT     SACRÉ     EN    l'hONNEUR    DE 

L'EMPEREUR  DU  BRÉSIL 

Et  dernière  apparition  en  public  de  Sa  Majesté 
Don  Pedro  avant  son  départ  pour  l'Europe. 

Les  mots  :    Empereur   du    brésil,    sont 
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mis  en  vedette,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
forte  chanteuse  ou  d'un  bon  premier  rôle.  Vous 
voyez  d'ici  le  régisseur  venant  dire  au  public: 

L'Empereur  du  Brésil,  pris  d'une  indisposition 
subite,  réclame  votre  indulgence  et  vous  prie 
de  prendre  patience. 

Ou  bien  : 

—  L'Empereur  du  Brésil,  pris  d'un  mal  de 
gorge  subit,  vous  supplie  de  l'excuser  s'il  ne 
fait  pas  sa  dernière  apparition  ce  soir. 

Le  public  a  absolument  le  droit  de  redeman- 
der son  argent. 


LES    COURSES 


Je  suis  allé  aux  courses  à  Jérôme-Park.  Le 
champ  sur  lequel  ont  lieu  les  steeple-chase  est 
la  continuation  du  Gentral-Park  que  j'ai  décrit 
plus  haut.  Il  appartient  à  un  riche  banquier, 
M.  de  Belmont. 

11  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que  je  parle  du 
sport  avec  l'esprit  et  le  savoir-faire  de  mon 
ami  Milton  du  Figaro.  Je  ne  connais  pas  la  lan- 
gue spéciale  du  turf;  c'est  à  peine  si  je  sais  ce 
que  c'est  qu'un  starter. 

Tout  ce  que  je  puis  dire  c'est  que  j'ai  vu  à 
Jérôme-Park,  autour  d'une  piste  assez  boueuse, 
ce  que  Ton  voit  à  toutes  les  courses.  Beaucoup 
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de  chevaux,  beaucoup  de  jockeys,  beaucoup  de 
dames,  beaucoup  de  messieurs.  Si  les  chevaux 
m'ont  paru  un  peu  trop  gros,  en  revanche  les 
jockeys  m'ont  fait  l'effet  d'être  un  peu  trop  mai- 
gres. Mais  je  n'affirme  rien.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  que  je  puisse  assurer,  c'est  que  là,  comme 
partout  ailleurs,  il  y  a  toujours  un  cheval  et.  un 
jockey  qui  arrivent  premiers,  des  messieurs  très- 
joyeux  de  gagner  et  d'au  1res  irès-tristes  de  perdre 
—  il  y  a  des  paris  là  comme  partout  ailleurs. 
Il  m'a  semblé  aussi  que  les  assistants  man- 
quaient d'enthousiasme.  Le  dénouemenl  d'une 
course,  l'approche  du  poteau  des  sept  ou  huit 
coureurs  engagés  excite  toujours  en  France  et 
en  Angleterre  des  cris,  des  acclamations,  des 
hurrahs.  On  sent  que  pendant  quelques  secondes 
tout  le  monde  est  en  quelque  sorte  saisi  par  le 
•vertige  de  la  vitesse,  entraîné  par  l'attrait  du 
spectacle  ou  les  émotions  du  jeu.  Nos  sportsmen 
les  plus  corrects  ne  peuvent  voir  arriver  ce  mo- 
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ment  décisif  sans  manifester  d'une  manière  quel- 
conque, d'une  manière  bruyante  le  plus  souvent, 
l'intérêt  qu'ils  prennent  au  résultat  de  la  lutte. 

Ici,  rien,  au  départ  et  à  l'arrivée  à  peine  un 
petit  frémissement,  aussitôt  comprimé,  auquel 
succède  un  silence  glacial. 

Le  bruit,  les  bravos,  les  vivats  qui  font  la 
gaîté  et  la  vie  de  Lonchamps  et  de  Chantilly, 
manquent  complètement  à  Jérôme-Park. 

Ne  portant  qu'un  intérêt  médiocre  à  ce  spec- 
tacle, j'ai  eu  le  loisir  de  regarder  autour  de  moi 
et  d'observer,  et  j'ai  assisté  à  une  petite  scène 
curieuse  et  caractéristique. 

Entre  deux  courses,  un  monsieur  se  prome- 
nait tranquillement  sur  la  piste.  Voilà  que, 
tout  à  coup,  l'on  voit  sortir  de  son  vêtement  d'a- 
bord un  petit  filet  de  fumée,  une  vapeur  bleue 
imperceptible,  qui  s'épaissit  bientôt  et  qui  de- 
vient un  véritable  tourbillon.  Ce  monsieur  avait 

un  incendie  dans  sa  poche,  un  incendie  qui  ne 
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tarde  pas  à  s'affirmer  par  un  jet    de  flammes. 

—  Vous  brûlez,  lui  criait-on  de  tous  côtés. 

Il  devait  bien  le  sentir  puisque  les  flammes 
lui  léchaient  le  bas  des  reins  ;  mais  avec  le 
sang-froid  d'un  vrai  Yankee,  l'incendié  cher- 
chait avant  tout  à  sauver  son  portefeuille. 
Heureusement  qu'au  moment  où  il  le  tirait 
des  profondeurs  de  sa  jaquette ,  plusieurs 
policemen  étaient  déjà  sur  lui  et  lui  arrachaient 
son  habit  enflammé.  C'est  en  manches  de  chemise 
qu'il  s'en  alla,  toujours  tranquille,  en  remer- 
ciant du  regard  le  public  et  les  policemen. 

J'ai  déjà  dit  avec  quelle  distinction  les  char- 
mantes Américaines  savent  s'habiller;  j'eus  l'oc- 
casion, ce  jour-là,  de  le  constater  de  nouveau. 
Elles  avaient  sorti  pour  les  courses  leurs  plus 
fraîches,  leurs  plus  éclatantes  toilettes,  et  je  ne 
saurais  dire  combien  le  coup  d'œil  de  l'hippo- 
drome, embelli  par  la  présence  de  toutes  ces 
élégantes,  était  ravissant. 
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En  constatant  avec  plaisir  le  bon  goût  des 
jolies  Américaines,  j'ai  le  regret  de  ne  pouvoir 
adresser  les  mêmes  éloges  à  messieurs  les  Amé- 
ricains. Ils  affectent  tous  ou  presque  tous  une 
mise,  je  ne  dirai  pas  simple ,  mais  très-négligée . 
Ainsi,  au  théâtre,  au  concert,  vous  les  voyez 
toujours  portant  des  costumes  —  d'affreux  com- 
plets —  comme  nous  n'en  risquons  qu'à  la  cam- 
pagne ou  aux  eaux.  Le  chapeau  rond  est  de 

I  tradition.  C'est  tellement  vrai  que  même  les 
hommes  les  plus  distingués  ne  craignent  pas 
d'aller  en  soirée,  ou  de  se  rendre  à  un  dîner, 
avec  des  femmes  très-élégantes  à   leur  bras , 

I  couverts  d'un  chapeau  mou  du  plus  grotesque 
effet. 

Par  exemple,  beaucoup  d^entre  eux  portent,  à 
toutes  les  heures  du  jour  ou  de  la  nuit,  la  cra- 
vate blanche.  Dès  six  heures  du  matin,  le  Yankee 
se  met  au  cou  le  fin  morceau  de  batiste  et  il 
ne  le  quitte  pas  ;  la  cérémonieuse  cravate  blan- 
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che  et  le  costume  négligé  qui    l'accompagne 
font  un  étrange  contraste. 

Une  chose  très-étonnante  pour  les  étrangers, 
c'est  de  voir  que  tous  les  Américains  ont,  sous 
les  pans  de  la  redingote,  près  de  la  ceinture, 
une  proéminence  assez  marquée.  C'est  à  cet  en- 
droit que  ces  messieurs  portent  généralement 
leur  revolver,  ou  quelquefois  des  papiers  sans 
importance. 
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Les  journaux  ont  en  Amérique  une  impor- 
tance bien  plus  grande  qu'en  Europe.  Il  ne  faut 
pas  en  conclure  que  la  presse  soit  plus  libre 
dans  le  nouveau  monde  que  dans  Tancien.  Chez 
nous,  c'est  le  gouvernement  qui  surveille  et  qui 
contrôle  les  journaux  ;»là-bas,  ce  sont  les  sectes 
religieuses  et  les  coteries  politiques  qui  exer- 
cent leur  tyrannie  sur  les  rédacteurs.  Ceux-ci 
—  il  faut  le  dire  • —  subissent  assez  facilement 
cette  servitude  et  savent  même  en  tirer  parti. 

Connaissant  l'installation  3es  principaux 
journaux  français,  j'ai  tenu  à  visiter  les  bureaux 

8. 
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des  principaux  journaux  de  New-York.  Les 
journalistes  américains  sont  mieux  partagés  que 
les  nôtres  sous  le  rapport  de  l'emplacement. 
Imaginez  des  locaux  immenses,  des  constructions 
grandioses,  et,  dans  ces  palais  de  la  presse 
américaine,  un  va-et-vient  continuel,  une  agita- 
tion de  ruche  laborieuse. 

A  New- York,  comme  à  Paris,  les  journaux 
ont  choisi  pour  locaux  des  maisons  situées  dans 
la  partie  la  plus  vivante  de  la  ville.  Pour  être 
bien  et  vivement  renseignée,  il  faut  qu'une 
feuille  soit  à  proximité  du  centre  des  affaires, 
dans  un  quartier  populeux.  C'est  donc  dans 
Broadway  que  la  grande  presse  américaine  a  élu 
domicile. 

Les  bureaux  sont  faciles  à  découvrir. 
Si  c'est  pendant  le  jour,  que  vous  cherchez 
un  journal,  levez  la  tête,  voyez  quelle  est 
la  maison  la  plus  élevée,  et  entrez-y  hardi- 
ment. C'est  là.  Pour  ne  citer  qu'un   exemple, 
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la  maison  du  New-York  Tribune  b.  nenî  étages. 

S'il  fait  nuit,  ouvrez  les  yeux.  L'édifice  le 
plus  éclairé,  celui  qui  répand  sa  lumière  sur 
tout  le  quartier,  est  précisément  celui  que  vous 
cherchez.  Derrière  les  vitrages  étincelants  que 
vous  voyez  d'en  bas,  des  journalistes  sont  à 
l'œuvre.  On  dit  quelquefois  en  France,  au 
figuré,  qu'un  journal  est  un  phare.  En  Amé- 
rique, phare  est  le  mot  propre. 

Quant  à  l'aménagement  intérieur  des  bu- 
reaux, il  ne  laisse  rien  à  désirer  sous  le  rapport 
du  confortable.  Le  télégraphe,  au  moyen  d'un 
de  ces  appareils  dont  j'ai  déjà  parlé,  se  trouve 
installé  dans  la  maison  même,  animant  tout  de 
son  perpétuel  trémolo.  Les  ateliers  de  composi- 
tion, la  clicherie  et  l'imprimerie  sont  merveil- 
leusement outillés. 

Voici  maintenant  quelques  détails  sur  les 
principaux  journaux  de  New-York. 

Commençons  par  le  New-York  Herald. 
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Ce  journal  a  été  fondé,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  par  M.  James  Gordon  Bennett. 

Son  tirage  approximatif  est  en  ce  moment 
de  70,000  exemplaires  .  Chacun  de  ses 
numéros  se  compose,  suivant  les  circonstances, 
de  huit,  seize  ou  même  vingt-quatre  pages. 
Son  format  est  environ  d'un  quart  plus  grand  que 
celuidesjournaux  parisiens.  Gomme  on  fait  beau- 
coup usage  en  Amérique  des  petits  caractères, 
on  voit  ce  qu'il  peut  tenir  de  nouvelles,  d'articles 
et  de  réclames  dans  un  fort  numéro  du  New-York 
Herald.  Pour  ne  parler  que  des  annonces,  on 
compte  en  moyenne  dans  ce  journal  vingt-huit 
colonnes  consacrées  chaque  jour  à  la  publicité, 
et  cela  pendant  la  morte  saison.  Quand  les 
affaires  vont  bien,  le  chiffre  des  colonnes  d'an- 
nonces s'élève  à  soixante.  Le  prix  pour  une  in- 
sertion varie  entre  vingt-cinq  sous  et  un  dollar 
par  ligne. 

La  publicité,  les  informations  et  le  tirage  du 
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New-York  Herald  en  font  le  premier  journal  des 
États-Unis.  On  n'a  pas  idée  du  nombreux  per- 
sonnel que  nécessite  l'administration  et  l'ex- 
ploitation d'une  feuille  de  cette  importance. 
Soixante-dix  compositeurs,  vingt  hommes  pour 
les  presses,  vingt  commis  de  bureaux,  une  lé- 
gion de  gamins.  Voilà  pour  les  travaux  ma" 
nuels,  sans  compter  le  régiment  des  porteurs  et 
des  vendeurs. 

Le  New -York  Herald  a,  naturellement  une 
rédaction  nombreuse  disséminée  sur  toutes  les 
parties  du  globe.  Parmi  ses  plus  anciens  colla- 
borateurs, je  citerai  M.  Connery,  critique  mu- 
sical d'un  grand  talent. 

Le  personnage  le  plus  intéressant  du  journal 
est,  sans  contredit,  M.  Bennett  fils,  qui  est  à  la 
fois  directeur  et  propriétaire.  Je  lui  ai  consacré 
quelques  lignes  dans  mes  portraits. 

Après  le  New- York  Herald  vient  le  New-York 
Times.  Il  tire   à   40,000  exemplaires.  Ses  opi- 
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nions  et  sa  forme  littéraire  lui  ont  donné  la 
plus  grande  autorité  sur  le  public.  Il  fut  fondé 
par  MM.  Raymond,  Jones  et  Wesley. 

M,  Raymond,  homme  d'État  très-distingué, 
conserva  la  rédaction  en  chef  jusqu'à  sa  mort. 
M.  Jennings  du  Times  de  Londres  lui  succéda. 
Actuellement,  le  propriétaire  principal  est 
M.  Jones,qui  jouit  d'une  haute  influence.  Il  main- 
tient fermement  les  bonnes  traditions  de  la 
maison  et  veille  à  ce  que  son  journal  brille 
entre  toutes  les  feuilles  américaines  par  la 
pureté  et  l'élégance  du  style. 

Pour  rester  fidèle  à  son  passé,  il  ne  pouvait 
choisir  pour  rédacteur  en  chef  un  écrivain  plus 
distingué  que  M.  Foord,  ni  un  critique  musical 
et  dramatique  plus  compétent  que  M.  Schwab. 

Le  New-York  Times  se  sert  des  presses  Wal- 
ker,  qui  ne  réclament  chacune  que  deux  hommes 
de  service  et  qui  tirent  de  15  à  17,000  exem- 
plaires à  l'heure. 
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Le  New-York  Tribune.  Fondé  par  Horace 
Greeley,  philanthrope  et  journaliste  éminent, 
un  des  ennemis  les  plus  déclarés  de  l'esclavage. 
Candidat  à  la  présidence  en  1872,  M.  Greeley 
échoua  malheureusement.  Tl  mourut  d'ennui  et 
de  chagrin  à  la  suite  de  cet  échec. 
I .  La  Tribune  est  réellement  une  tribune  ou- 
verte aux  apôtres  des  théories  nouvelles.  On  y 
soutient  en  ce  moment  une  très-vive  campagne 
en  faveur  des  droits  de  la  femme.  Toujours  très- 
bien  rédigé,  ce  journal  a  perdu  un  peu  de  son 
influence  depuis  qu'il  est  devenu  la  propriété 
de  M.  Jag.  Gould,  ancien  associé  du  colonel 
Fisk.  Son  critique  musical  est  M.  Hassard, 
wagneriste  enragé.  Son  critique  dramatique, 
M.  Winter,  littérateur  excellent  et  des  plus 
sympathiques. 

Le  VTor/rfjOrgane  démocratique;  tirage:  de  12 
à  15,000.  Rédacteur  en  chef  xM.  W.  Hurlbut, 
M.    Hurlbut  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu 
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et  beaucoup  retenu.  Homme  du  monde  accompli, 
écrivain  de  mérite,  ne  faisant  rien  qui  puisse 
passer  inaperçu,  M.  Hurlbut  n'a  qu'un  défaut 
aux  yeux  de  ses  confrères,  c'est  d'être  un  peu 
changeant  en  matière  de  politique.  Est-ce  bien 
un  défaut  par  le  temps  qui  court? 

Le  critique  musical  du  World  est  M.  Whecle, 
feuilletoniste  d'esprit. 

Le  Sun.  —  Rédacteur  et  propriétaire  prin- 
cipal M journaliste  de  premier  ordre,  par- 
lant toutes  les  langues,  excellant  à  condenser 
des  petites  nouvelles,  des  petits  scandales  à  la 
main.  Son  journal  se  vend  deux  sous  au  lieu  de 
quatre. 

Tirage  moyen  :  120,000. 

Continuant  la  revue  de  la  presse,  j'arrive 
aux  journaux  du  soir  : 

L'Evening  Poit.  Rédigé  par  M.  William  Gul- 
len  Bryant,  grand  poëte  américain.  Opinion 
républicaine.  Clientèle  considérable. 
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L'Advertiser  Evening  Telegram.  Celui-lk  se  dis- 
tingue des  autres  en  ce  qu'il  paraît  à  jet  con- 
tinu. Il  est  toujours  en  composition,  toujours 
sous  presse,  toujours  en  vente.  Aussitôt  qu'une 
nouvelle  arrive,  on  tire  bien  vite  une  édition. Or, 
comme  il  arrive  des  nouvelles  toute  la  journée.... 

C'est  le  New-York  Herald  qui  publie  cette 
feuille  volante. 

Parmi  les  journaux  étrangers  publiés  à  New- 
York,  il  faut  mentionner  le  Courrier  des  États- 
Unis.  Quarante  ans  d'existence.  Il  doit  sa 
prospérité  première  à  M.  Frédéric  Gaillarde!, 
qui  le  vendit  à  M.  Charles  Lasalle.  M.  Lasalle 
en  est  encore  le  propriétaire;  il  s'est  associé  son 
gendre,  M.  Léon  Meunier,  rédacteur  en  chef 
actuel.  Le  Courrier  des  États-Unis  est  rédigé 
avec  soin.  C'est  un  journal  estimé.  Critique, 
M.  Charles  Villa. 

Le  Messager  franco-américain,  journal  quoti- 
dien, existant  depuis  une    dizaine  d'années, 
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ultra-républicain.  Propriétaire    M.    de   Mavil, 
rédacteur  en  chef,  M.  Louis  Gortambert. 

Le  Staats-Zeitiing ,  rédigé  en  allemand.  Di- 
recteur :  M.  Oswald  Ollendorf,  homme  politique 
et  littérateur  autrichien,  résidant  depuis  vingt- 
cinq  ans  en  Amérique.  Ce  journal  très-complet 
et  très-bien  écrit  a  une  grande  influence  sur  la 
politique  locale.  Il  occupe,  en  face  du  Times, 
une  superbe  maison  que  M.  Ollendorf  a  fait 
construire.  Tirage  approximatif  :  25  à  30,000. 

Le  Staats-ZeiUing  fut  fondé  il  y  a  quelque 
trente  ans  par  madame  Uhl,  une  femme  d'une 
rare  énergie.  Les  débuts  furent  un  peu  rudes. 
Comme  Bennett  père,  dans  les  commencements  ' 
du  journal,  ce  fut  souvent  la  directrice  elle- 
même  qui  le  servit  à  ses  abonnés. 

En  dehors  de  ces  journaux,  il  faut  citer  la 
Presse  associée  qui  répond  à  notre  Agence- 
Havas,  et  les  associations  de  reporters. 

Ces  derniers  méritent  bien  une  mention  spé- 
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ciale.  Ces  messieurs,  au  nombre  de  quarante 
environ  pour  chaque  journal,  s'associent  pour 
envoyer  les  comptes-rendus  d'accidents,  de  cri- 
mes, etc.  Ils  attendent  au  quartier  général  de  la 
police  relié  à  toutes  les  stations  par  le  télé- 
graphe qu'on  les  prévienne  d'un  événement 
pour  se  transporter  sur  les  lieux  sans  délai. 
Deux  ou  trois  d'entre  eux  se  chargent  des  tribu- 
naux civils.  Une  quinzaine  se  réunissent  matin 
et  soir  au  bureau  du  journal  et  sont  expédiés 
dans  des  différents  quartiers  de  la  ville  par  le 
secrétaire  de  la  rédaction.  Ils  savent  tous  la 
photographie  et  sont  experts  en  télégraphie. 

Al'aide  d'un  appareil  télégraphique  ilspeuvent 
rendre  compte  d'un  événement  qui  s'est  passé 
à  mille  lieues  de  distance,  de  telle  façon  qu'ar- 
rivé la  veille,  le  journal  ait  cinq  ou  six  colonnes 
en  petits  caractères,  le  lendemain  matin,  sur  le 
speech,  le  crime  ou  l'accident  auxquels  ils  ont 
assisté. 


QUELQUES    PORTRAITS 


Jusqu'à  présent  j'ai  beaucoup  parlé  des  choses 
et  des  mœurs  américaines.  Quand  j'ai  eu  à 
mettre  en  scène  un  personnage,  je  me  suis  le 
plus  souvent  servi  d'une  désignation  imperson- 
nelle. J'ai  dit  que  j'avais  vu  à  tel  endroit  t  un 
original,  »  à  tel  autre  «  une  jolie  femme  ».  Pour 
donner  à  mes  lecteurs  une  idée  plus  complète  et 
plus  exacte  des  Américains,  je  vais  essayer  d'es- 
quisser quelques  portraits  à  la  plume. 

Je  souhaite  que  cette  galerie  contemporaine 
procure  à  ceux  qui  liront  ce  livre  autant  de 
plaisir  que  j'en  ai  eu  à  fréquenter  et  à  voir  les 
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personnages  qui  composeront  ma  série  de  mé- 
daillons. 


M.    BENNETT 

M.  Bennett  est  le  tils  du  célèbre  James  Gor- 
don Bennett,  qui  fonda,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  le  New-York  Herald. 

Le  New-York  Herald  rapporte  deux  millions 
de  francs  par  an. 

Pour  dire  ce  qu'il  fallut  à  Gordon  Bennett  de 
travail,  d'opiniâtreté,  de  génie,  pour  arriver  à 
ce  résultat,  il  faudrait  plus  d'un  volume  et  je  ne 
vois  que  le  fondateur  du  Figaro  français  capa- 
ble de  traduire  ce  livre  avec  vérité. 

Je  me  suis  souvent  deman-dé  ce  qui  serait 
arrivé  si  mon  éminent  ami  H.  de  Villemessant 
et  M.  Gordon  Bennett  s'étaient  rencontrés  en 
1848  et  quel  journal  serait  sorti  de  la  collabo- 
ration des  deux  hommes  qui  ont  le  mieux  corn- 


QUELQUES  PORTRAITS  151 

pris  et  les  hommes  et  les  choses  de  leur  temps. 

Toute  réflexion  faite,  il  vaut  mieux  que  le 
hasard  ne  les  ait  pas  mis  sur  la  même  route. 
•Villemessant  aurait  gardé  à  tout  prix  et  par 
tous  les  moyens  possibles  sir  James  Gordon, 
Paris  y  aurait  gagné  sans  doute,  mais  New-York 
eût  beaucoup  perdu. 

M.  Bennett  le  fils  a  trente  ans,  et,  par  un  ha- 
sard heureux  dans  les  monarchies  héréditaires, 
il  est  digne  en  tout  point  de  la  succession  de  son 
père. 

Au  physique  c'est  un  gentleman  complet, 
grand,  brun  et  pâle,  parfaitement  distingué. 
Gomme  tous  ceux  qui  travaillent  et  possèdent 
beaucoup, son  regard  est  froid  et  paraîtrait  voilé, 
si  parfois  une  impression  quelconque  ne  venait 
subitement  l'illuminer. 

Le  propriétaire  du  Herald  a  certainement 
conscience  de  la  situation  d'un  homme  qui  tient 
une  grande  place,  il  commande  à  une  armée  de 
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correspondants  fidèles,  hardis  et  dévoués,  tou- 
jours prêts  à  s'élancer  sur  un  signe  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre.  Il  possède  dans  le  monde 
entier  autant  d'agents  qu'une  grande  puissance 
possède  de  consuls,  et  c'est  par  plus  de  mille 
par  jour  qu'il  faudrait  compter  les  dépêches 
qu'il  reçoit  ou  qu'il  expédie.  Aussi  n'arrive-t-il 
pas  un  événement  de  quelque  importance  dans 
les  deux  mondes,  sans  qu'il  ne  soit  consigné 
(fuelques  heures  après  dans  son  journal. 

C'est  M.  Bennett  qui  jeta  un  million  en  l'air 
pour  avoir  des  nouvelles  de  l'infortuné  Livings- 
ton  et  l'on  se  rappelle  la  sympathique  curiosité 
qui  accompagna  son  reporter  M.  Stanley  qui, 
lancé  avec  cent  autres,  eut  la  chance  d'arriver 
premier. 

Cette  remarquable  aptitude  à  mener  les  affai- 
res grand  train  contribue  à  solidifier  et  aug- 
menter tous  les  jours  la  réputation  du  journal. 

Au  milieu  d'affaires  si  multiples  et  si  absor- 
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bantes,  M.  Bennett  sait  encore  trouver  des 
heures  pour  le  plaisir.  11  aime  beaucoup  Paris 
et  y  vient  souvent,  aussi  parle-t-il  français 
comme  un  habitant  du  boulc\ard  de  la  Made- 
leine. 

Un  jour  il  lui  prit  fantaisie  de  venir  en  An- 
gleterre sur  un  yacht  où  M.  Batbie  n'eût  certes 
pas  osé  éternuer.  Cette  fantaisie  fit  grand  bruit 
et  eut  des  imitateurs;  deux  autres  yachts  parti- 
rent en  même  temps,  des  paris  fantastiques  s'en- 
gagèrent et  comme  toujours  le  héros  du  Herald 
arriva  avant  les  autres. 

M.  Bennett  aime  les  fêtes  et  reçoit  avec  une 
prodigalité  qui  rappelle  les  beaux  jours  des 
grands  seigneurs  du  dernier  siècle. 

Dans  une  de  ses  propriétés  il  a  installé  des 
haras  modèles  et  il  y  donne  souvent  des  courses 
où  sont  invités  tous  les  gentlemen  riders  des 
États  de  l'Union;  l'altrait  de  ces  courses  qifi 
pourraient  au  besoin  se  passer  d'un  attrait  par- 
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ticulier,  c'est  que  le  maître  de  la  maison  fournit 
lui-même  les  chevaux  et  que  le  gentleman  qui 
gagne  emporte  son  cheval  comme  dans  nos 
châteaux  les  chasseurs  emportent  le  soir  la 
bourriche  traditionnelle. 

Joignez  à  tout  cela  une  bonne  grâce  parfaite 
et  vous  aurez  à  peine  une  idée  d'une  des  indi- 
vidualités  les  plus  intéressantes  du  Nouveau 
Monde. 

LE   DIRECTEUR   MAURICE    GRAN 

Un  tout  jeune  homme.  —  Vingt-huit  ans  à 
peine  —  mais  il  en  paraît  quarante.  Le  travail 
incessant,  les  soucis  de  toute  sorte,  une  activité 
extraordinaire,  des  préoccupations  de  tous  les 
instants  l'ont  vieilli  avant  l'âge.  Il  a  mené  la 
vie  des  affaires,  plus  fiévreuse,  plus  dévorante 
en  Amérique  que  partout  ailleurs.  Déjà  il  a 
gagné  et  perdu  cinq  ou  six  fortunes.  Million- 
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naire  un  jour,  il  est  sans  argent  le  lendemain. 
Gela  n'a  rien  d'extraordinaire.  Le  directeur 
Maurice  Gran  dirige  souvent  jusqu'à  cinq 
théâtres  à  la  fois  :  un  opéra  italien  à  New- York, 
un  théâtre  français  à  Ghicago,  une  salle  d'opé- 
rette à  San-Francisco,  un  théâtre  anglais  de 
drame  à  la  Havane,  et  un  opéra  comique  espa- 
gnol au  Mexique. 

G'est  lui  qui  a  fait  venir  en  Amérique  Rubens- 
tein,  le  fameux  pianiste.  Quelle  campagne  que 
celle-là!  Deux  cents  concerts  en  moins  de  six 
mois  !  Quelquefois  deux  concerts  par  jour. 

En  ce  moment,  Maurice  Gran  dirige  la  troupe 
de  mademoiselle  Aimée.  G'est  encore  lui  qui  a 
traité  avec  Rossi.  Le  grand  tragédien  italien 
arrivera  dans  deux  mois,  et  voyagera  pendant 
une  année  avec  son  habile  impressario. 
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LE   CHEF    D    ORCHESTRE    THOMAS 

Thomas,  prononcez  :  Thomasse. 

Simple  violon  —  et,  à  ce  qu'on  dit,  violon 
médiocre  à  L'orchestre  de  l'opéra  de  New-York, 
Thomas  s'est  aperçu  que  sa  position  ne  lui  rap- 
portait pas  assez.  Il  a  quitté  l'archet  et  pris  le 
bâton  de  chef  d'orchestre.  Pour  se  distinguer  des 
autres  batteurs  de  mesure,  il  a  eu  le  bon  esprit 
de  se  créer  une  spécialité  en  se  faisant  le  pro- 
pagateur des  œuvres  de  Wagner  —  ce  qui  lui  a 
valu  une  réputation  artistique  des  mieux  éta- 
blies. 

C'est  un  homme  jeune  encore.  On  doit  lui 
rendre  cette  justice  qu'il  est  parvenu  à  former 
un  excellent  orchestre.  Il  a  pris  pour  cela  le 
bon  moyen.  Goûte  que  coûte,  il  s'est  attaché  les 
meilleurs  musiciens  de  l'Amérique,  et  il  conti- 
nue à  lés  payer  fort  cher.  Où  qu'il  aille,  et  quoi 
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qu'il  veuille  entreprendre,  il  peut  toujours 
compter  sur  le  concours  de  douze  exécutants  de 
premier  ordre  qui  ne  le  quittent  pas  d'une  se- 
melle. Aussi  son  orchestre  se  fait-il  remarquer, 
entre  tous,  par  des  qualités  d'ensemble  vrai- 
ment merveilleuses. 

Comme  chef  d'orchestre  dirigeant,  Thomas 
ne  m'a  pas  paru  à  la  hauteur  de  la  réputation 
qu'on  lui  a  faite.  Il  conduit  mollement.  Je  l'ai 
vu,  à  la  tête  de  ses  musiciens  interpréter  de  la 
musique  soi-disant  légère  de  Rossini,  d'Auber, 
de  Verdi,  dllérold,  sans  feu  et  sans  entrain. 

Lorsque  par  hasard  il  veut  mettre  un  peu 
d'énergie,  il  conduit  avec  les  deux  bras  à  la 
fois,  ce  qui,  par  derrière,  le  fait  ressembler  à 
un  gros  oiseau  qui  veut  prendre  son  vol. 

Signe  particulier  —  affectionne  d'une  ma- 
nière toute  spéciale  la  musique  du  directeur  du 
conservatoire  de  Paris,  notre  excellent  ami 
Ambroise  Thomas.  Il  est  rare  qu'il  ne  mette  pas 
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sur  ses  programmes  un  morceau  de  l'auteur  de 
Mignon.  Les  trois  quarts  du  temps,  le  public 
croit  que  c'est  au  chef  d'orchestre  Thomas  que 
revient  l'honneur  de  l'œuvre. 

En  somme,  si  Thomas  n'est  pas  un  chef  d'or- 
chestre de  premier  ordre,  il  n'en  a  pas  moins  un 
mérite  très-réel.  On  doit  lui  savoir  gré  d'avoir 
si  bien  composé  son  orchestre  et  d'avoir  beau- 
coup aidé  à  propager  la  musique  classique  en 
Amérique. 

M4KETCECK 

Un  Hongrois  de  Vienne,  né  en  Italie,  et  rési- 
dant depuis  longtemps  à  New- York.  Cinquante 
ans  environ  —  une  figure  intelligente,  ouverte, 
spirituelle.  —  Personnalité  très-sympathique 
aux  Américains. 

Tantôt  directeur,  tantôt  chef  d'orchestre,  il  a 
formé  presque  toutes  les  troupes  qui   jouent 
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l'opéra  italien  aux  États-Unis.  Lorsque  les 
affaires  directoriales  vont  mal,  ce  qui  arrive 
quelquefois,  il  redevient  chef  d'orchestre.  Mais 
à  peine  est-il  chef  d'orchestre  que,  comme  il  est 
très-aimé,  les  fonds  reviennent  à  lui  et  le  met- 
tent à  même  de  former  une  autre  troupe  et  de 
reprendre  une  autre  direction. 

Je  ne  saurais  dire  si  c'est  un  bon  directeur* 
ne  l'ayant  pas  vu  à  l'œuvre,  mais  je  puis  affir- 
mer que  c'est  un  excellent  chef  d'orchestre,  et 
qu'il  compose  en  outre  de  la  charmante  musique. 

En  ce  moment  Maretceck  dirige  les  concerts 
à'Olfenbach  Garden  à  Philadelphie.  Vous  pouvez 
être  sûr  qu'avant  trois  mois  il  aura  déposé  son 
bâton  pour  reprendre  une  direction  quelconque. 

WEBER 

VVeber  est  un  Allemand  naturalisé  Américain. 
Il  habite  le  pays  depuis  vingt  ans. 
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J'ai  visité  les  ateliers  où  il  fabrique  ses 
pianos.  C'est  une  installation  magnitique.  Le 
maître  de  la  maison  m'a  fait  les  honneurs  avec 
une  bonne  grâce  parfaite.  C'est  un  homme  char- 
riant, à  la  figure  sympathique,  à  la  physionomie 
franche  et  ouverte.  Descend-il  de  son  fameux 
homonyme  Charles  Marie  Von  Weber,  je  l'i-, 
gnore.  J'ai  oublié  de  le  lui  demander.  En  tout 
cas,  de  même  que  le  compositeur  était  maître 
dans  son  art,  le  Weber  américain  est  maître 
dans  le  sien.  Ses  instruments  sont  très-recherchés 
dans  tous  les  États-Unis. 

MADEMOISELLE  ESMERALDA  CERVANTES 

Une  jeune  et  charmante  personne  qui  promène 
sa  harpe  dans  les  deux  mondes.  Gomme  musi- 
cienne, je  lui  reconnais  beaucoup  de  talent  ; 
elle  n'a  qu'un  tort  c'est  de  mettre  tous  ses  titres 
sur  sa  carte  de  visite. 
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Et  Dieu  sait  si  elle  en  a! 
Je  copie  textuellement  : 

ESMERALDA    CERVANTES 

»  Harpiste  des  cours  royales  et  impériales  de 
S.  M.  la  reine  dona  Isabella  IL  de  S.  M.  le  roi 
don  Alfonso  XII,  de  S.  M.  le  roi  don  Louis  i  et 
de  S.  M.  1.  l'empereur  don  Pedro  II  du  Brésil. 

»  CitoyennehonorairedelaRépubliquedel'U- 
ruguay,  décorée  de  plusieurs  croix  et  médailles. 

»  Professeur  honoraire  du  conservatoire  de 
Barcelone,  présidente  du  lycée  Esmeralda  d'Es- 
pagne, des  sociétés  chorales  Euterpe,  de  Monte- 
video et  Esmeralda  de  Buenos-Ayres,  de  la 
société  lyrique  la  Balma^  de  l'hôpital  oriental  et 
de  la  société  de  bienfaisance  de  Buenos-Ayres  ; 
membre  honoraire  de  la  société  chorale  Euterpe 
de  Barcelone  et  de  la  société  de  la  Torre,  de  la 
même  ville,  de  la  société  philharmonique  du 
Brésil,  de  la  Lyra  de  Montevideo,  des  cercles 
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littéraires  et  de  l'Union  de  Lima^  des  sociétés  de 
bienfaisance  de  Beneficiencia^  de  la  société  de 
Caridad,  de  l'hôpital  espagnol  et  de  la  société 
de  Miséricorde  de  Buenos-Ayres,  de  la  Benefî- 
ciencia  de  Rosario  et  de  Valparaiso,  de  la  Bene- 
ficiencia  espana  de  Lima,  membre  de  la  société  de 
pompiers  Callao^  protectrice  de  la  société  des 
Dames  du  Buen  Pastor  en  Amérique  et  en  Eu- 
rope.  X. 

Oufl 

Et  dire  que  mademoiselle  Esmeralda  Cervan- 
tes a  à  peine  seize  ans  !  Que  sera-ce  quand  elle 
aura  atteint  sa  trentième  année? 

MORA 

Mora  est  à  la  tête  d'une  photographie  —  un 
établissement  superbe.  —  Il  a  la  clientèle  la 
plus  agréable  que  l'on  puisse  imaginer.  C'est 
devant  ses  objectifs  que  les  plus  jolies  Améri- 
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caines  viennent  poser.  Elles  ont  raison,  car,  si 
cela  était  possible, Mora serait  assez  habile  pour 
les  embellir  encore. 

M  ARA 

Celui-là  est  un  miniaturiste.  Il  a  la  spécialité 
de  colorier  les  photographies  et  d'en  faire  de 
véritables  miniatures. 

UN    SÉNATEUR 

J'ai  rencontré  à  New-Jorkun  personnage  qui, 
parti  de  très-bas,  s'est  élevé  au  rang  de  sénateur 
à  la  force  du  poignet.  Ceci  n'est  pas  une  image 
de  rhétorique.  Simple  ouvrier  d'abord,  mais 
doué  d'une  force  herculéenne,  il  a  renoncé  à  l'a- 
telier pour  se  faire  pugiliste,  et  c'est  de  l'arène 
des  lutteurs  qu'il  est  passé  dans  la  chambre 
haute. 
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John  Morrissey  est  un  homme  jeune,  très- 
grand,  et  admirablement  proportionné.  Il  a  le 
nez  un  peu  écrasé.  C'est,  assure-t-on,  un  glo- 
rieux souvenir  d'un  combat  mémorable  contre 
un  autre  boxeur. 

Après  avoir  gagné  quelque  argent  en  luttant 
contre  les  <  Remparts  de  Cincinnati  et  les  terri- 
bles Savoyards  de  Chicago  »,  le  pugiliste  se  re- 
tira de  la  partie  et  se  mit  à  la  tête  de  deux  mai- 
sons de  jeu,  dont  l'une  esta  New- York  et  l'autre 
à  Saratoga,  La  fortune  vient  vite  dans  des  en- 
treprises de  ce  genre,  et  l'ancien  lutteur  vaut 
aujourd'hui  un  chiffre  formidable  de  dollars. 
Rendu  très-populaire  par  une  fortune  considé- 
rable ,  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  arriver  au 
sénat. 

En  lisant  ce  qui  précède,  vous  vous  figurez 
peut-être  que  ce  sénateur  doit  avoir  gardé  quel- 
que rudesse,  au  moins  une  certaine  brutalité 
dans  les  formes.  Erreur.  C'est  un  homme  très- 
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doux,  un  homme  distingué,   causant  de   tout 
avec  beaucoup  d'esprit  et  de  tact. 

En  France,  Harpin,  dit  le  rempart  de  Lyon, 
aurait  de  la  peine,  malgré  l'excentricité  de  nos 
temps,  à  arriver  à  une  situation  parlementaire. 
Mais  le  diable  n'y  perd  pas  grand'chose,  puisque 
plus  d'une  fois  nos  Assemblées  ont  été  transfor- 
mées en  Arènes  où  la  lutte  n'était  pas  toujours 
courtoise. 


PHILADELPHIE 


Me  voilà  à  Philadelphie.  Il  est  onze  heures  du 
soir.  Je  suis  descendu  au  Continental  Hôtel,  une 
reproduction  comme  grandeur  du  Tiplte  Avenue 
Hôtel  à  New-York.  Seulement  il  y  a  encore  plus 
de  monde  que  d'habitude,  car  les  Américains 
donnent  un  grand  dîner  à  l'empereur  du  Brésil, 
qui  habite  l'hôtel. 

De  mon  appartement  j'entends  une  musique, 
pas  absolument  harmonieuse,  qui  joue  Orphée 
aux  Enfers.  Est-ce  le  départ  de  don  Pedro  ou 
mon  arrivée  qu'on  salue.  C'est  peut-être  pour 
l'un  ou  pour  l'autre.  A  moins  que  cette  mu- 
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sique  n'ait  été  commandée,  —  ce  qui  est  plus 
probable —  pour  jouer. pendant  le  dîner. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  je  descends  dans 
la  salle  à  manger  pour  déjeuner.  Absolument 
la  répétition  du  repas  de  New-York.  Cependant 
il  y  a  là  une  chose  qui  donne  un  cachet  parti- 
culier et  assez  bizarre  à  la  salle,  c'est  qu'on 
n'est  servi  que  par  des  nègres  et  des  mulâtres. 
Pour  être  admis  en  qualité  de  garçon  dans  cet 
hôtel,  il  faut  avoir  un  pot  de  cirage  sur  la  figure. 

La  salle  à  manger  est  immense,  et  il  est  vrai- 
ment original  de  voir  une  trentaine  de  tables 
grandes  et  petites,  occupées  pour  la  plupart  par 
de  très-belles  dames  en  grande  toilette  autour 
desquelles  voltigent  quarante  ou  cinquante  nè- 
gres. Les  nègres  ne  sont  pas  mal,  mais  les  mu- 
lâtres ont  des  têtes  superbes.  J'ai  idée  qu'A- 
lexandre Dumas  a  dû  passer  pas  mal  de  temps 
dans  ce  pays  —  car  le  portrait  de  notre  grand 
romancier  y  est  joliment  reproduit. 
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Aussitôt  après  déjeuner,  je  suis  sorti  pour 
ailler  à  l'exposition.  Je  ne  me  souvenais  plus 
que  c'était  un  dimanche.  Or,  le  dimanche  l'ex- 
position est  fermée,  les  maisons  et  les  restau- 
rants sont  fermés,  tout  est  fermé  dans  cette 
joyeuse  ville.  Aussi  c'est  d'un  gai  I  Les  quelques 
personnes  que  l'on  rencontre  sortent  de  l'église 
avec  leurs  bibles  et  des  figures  d'enterrement. 
Si  vous  avez  le  malheur  de  sourire,  elles  vous 
regardentavec  des  yeux  flamboyants;  si  vous  aviez 
le  malheur  de  rire,  elles  vous  feraient  arrêter. 

Les  rues  sont  superbes,  d'une  largeur  à  faire 
envie  au  boulevard  Haussmann.  A  droite  et  à 
gauche,  des  maisonnettes  toutes  en  briques  rou- 
ges; aux  fenêtres,  des  encadrements  de  marbre 
blanc.  De  loin  en  loin  un  joli  petit  hôtel.  Ce 
qui  pullule  par  exemple,  ce  sont  les  églises.  Les 
jolies  Philadelphiennes  ont  probablement  beau- 
coup à  se  faire  pardonner,  et  je  n'y  vois  pas 
grand  mal. 

<0 
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On  bâtit  un  nouvel  hôtel-de-ville  tout  en  marbre 
blanc  qui  coûtera,  dit-on  200  millions  de  francs. 

Mes  deux  amis  et  moi  nous  ne  savions  que 
faire  pour  occuper  notre  dimanche.  On  nous 
conseilla  d'aller  à  Indian  Rock  dans  Fairmount 
Park.  Il  faut  deux  heures  pour  s'y  rendre,  mais 
on  na  sort  pas  du  parc.  Les  Philadelphiens 
sont  fiers  de  cet  immense  jardin.  Ils  ont  raison, 
car  on  ne  peut  rien  voir  de  plus  beau  ni  de  plus 
pittoresque.  Çà  et  là  des  petites  maisonnettes  se 
cachant  dans  les  broussailles,  des  rivières  ser- 
pentant sous  les  arbres,  des  vallées  fraîches,  des 
ravins  ombreux,  des  bois  superbes,  c'est  d'un 
touffu  1 

De  temps  en  temps  on  voit  sur  la  route  des 
restaurants,  des  cabarets  remplis  de  monde.  Les 
hommes,  à  la  mode  américaine,  étaient  allongés 
dans  des  berceuses  ou  bien  sur  des  chaises  ordi- 
naires  e»  appuyant  leurs  pieds  sur  un  point  plus 
élevé  que  leurs  têtes.  Ils  avaient  tous  devant 
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eux  des  grands  verres  de  limonade  rouge,  verle, 
ou  jaune.  Les  liqueurs  fortes  étant  interdites,  le 
dimanche  il  faut  bien  se  rabattresur  les  liqueurs 
douces.  La  loi  ne  doit  pas  être  égale  pour  tous, 
car  une  voiture  conduite  par  deux  naturels  du 
pays  absolument  gris, — ^jene  suppose  pas  que  ce 
soit  la  limonade  qui  les  ait  mis  dans  cet  état  — 
a  manqué  à  cinq  ou  six  différentes  reprises  de 
se  jeter  sur  la  nôtre.  Ces  observateurs  douteux 
du  Dimanche  nous  passaient  et  dépassaient 
ayant  l'air  de  chercher  à  nous  accrocher. 

En  arrivant  à  Indian  Rock,  notre  cocher  est 
descendu  gravement  de  son  siège  et  a  non  moins 
;:   gravement  pris  les  rênes  du  cheval  conduit  par 
les  deux  ivrognes. 

Il  a  prié  ces  messieurs  de  descendre  de  leur 
voiture.  Ceux-ci  ont  relusé.  Alors  unpoliceman, 
toujours  gravement,  est  monté  dans  le  véhicule, 
p  a  soulevé  l'un  d'eux  et  l'a  jeté  dans  les  bras 
/  d'un  autre  policeman  qui  l'a  reçu  avec  la  plus 
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grande  politesse.  Une  fois  l'homme  par  terre,  le 
policeman  a  pris  gravement  les  rênes  et  filé 
avec  l'autre.  Ils  n'ont  pas  échangé  douze  paroles. 
Tout  cela  est  fait  silencieusement,  gravement, 
méthodiquement. 


I 


i 


OFFENBAGH-GARDEN 


L'élablissement  où  je  devais  donner  des  con- 
certs était  un  jardin  couvert,  nouvellement  cons- 
truit sur  le  modèle  de  Gilmore  garden;  mais  en 
plus  petit.  Même  estrade  ;  même  cascade  ;  même 
Niagara,  mêmes  verres  de  couleur,  mêmes  loges 
rustiques.  Parmi  les  ressemblances,  celle  qui 
me  faisait  le  plus  de  plaisir  c'est  que  j'avais  à 
Philadelphie  presque  les  mêmes  musiciens  qu'à 
New- York.  Ils  étaient,  il  est  vrai,  un  peu  moins 
nombreux  —  soixante-quinze  au  lieu  de  cent  dix 
—  la  salle  étant  moins  grande. 

On  m'avait  demandé  la  permission  de  l'ap- 

10. 
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peler  Offenhach-garden.  Je  ne  pouvais  refuser. 

Offenbach-garden  me  fut  aussi  favorable  que 
Gilmore-garden.  Même  enthousiasme;  mêmes 
bis,  mêmes  brillants  concerts.  Le  lendemain  de 
chaque  audition,  les  journaux  m'accablaient 
d'éloges.  Une  seule  fois  un  journal  m'a  fait  un 
reproche  auquel  j'ai  été  très-sensible. 

En  parlant  de  ma  personne,  de  ma  tenue  ex- 
trêmement convenable  :  habit  noir,  pantalon 
noir,  cravate  blanche,  le  critique  fit  observer 
que  je  portais  des  gants  gris-perle.  L'observation 
était  juste.  Je  dois  avouer  en  toute  humilité 
que  je  n'ai  porté  que  quatre  fois  dans  ma  vie 
des  gants  blancs  :  une  fois  comme  garçon  d'hon- 
neur, une  fois  le  jour  de  mon  mariage,  et  les 
deux  autres  fois,  en  mariant  deux  de  mes 
filles. 

On  sait  que,  le  dimanche,  les  concerts  ne  sont 
pas  plus  permis  que  les  autres  distractions.  Un 
beau  jour  le  propriétaire  du  jardin  vint  m* an- 
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noncer  qu'il  avait  obtenu  l'autorisation  de  don- 
ner un  concert  religieux. 

—  Je  compte  sur  vous,  me  dit-il.  J'ai  déjà 
fait  faire  des  affiches.  Tenez. 

Et  il  me  montra  la  pancarte  que  je  transcris 
tidèlement  pour  la  plus  grande  joie  du  lecteur 
qui  voudra  bien  tourner  la  page. 
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Pendant  huit  jours  mon  Grand  Sacred  Con- 
cert fut  placardé  aux  quatre  coins  de  la  ville. 
Pendant  ce  temps  j'avais  fait  mon  programme, 
un  très-joli  programme. 

Deo  grattas,  du  Domino  noir; 

Ave  Maria,  de  Gounod  ; 

Marche  religieuse,  de  la  Haine  ; 

Ave  Maria,  de  Schubert  ; 

Litanie  de  la  Belle  Hélène  :  dis-moi,  Vénus  ; 

Hymne,  d'Orphée  aux  Enfers  ; 

Prière  y  de  la  Grande-Duchesse  (dites-lui)  ; 

Danse  séraphique  :  polka  burlesque. 

Angélus,  du  Mariage  aux  Lanternes. 

Malheureusement  l'autorisation  fut  reprise 
au  dernier  moment.  Je  regrette  que  l'on  n'ait 
pas  donné  suite  à  ce  projet  ;  car  je  suis  per- 
suadé que  mon  Sacred  Concert  aurait  eu  du 
succès  ce  soir-là. 


AU   NIAGARA 


PULMANN     CARS 


Quelle  belle  roule  que  celle  qui  conduit  de 
New-York  au  Niagara.  Jusqu'à  Albany  surtout 
le  paysage  est  merveilleux.  On  longe  l'admira- 
ble rivière  d'Hudson.  Je  cherche  dans  mes  .sou- 
venirs à  quel  fleuve  d'Europe  je  pourrais  com- 
parer ce  fleuve  américain.  Il  y  a  des  endroits 
qui  me  rappellent  les  plus  beaux  passages  du 
Rhin.  Il  en  est  d'autres  qui  dépassent  en  gran- 
deur et  en  charme  tout  ce  que  j'avais  pu  voir 
jusqu'alors. 

Le  voyage  s'efl'ectue  du  reste  dans  des  condi- 
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tions  excellentes.  Les  pulmann-cars  sont  une 
institution  précieuse.  Être  en  chemin  de  fer, 
et  n'avoir  aucun  des  inconvénients  des  chemins 
de  fer  ;  voilà  le  grand  problème  réalisé  par  ces 
wagons  merveilleux.  On  n'est  pas  parqué, 
comme  chez  nous,  dans  des  compartiments 
étroits,  ni  exposé  au  fourmillement  qui  vous 
passe  dans  les  jambes  après  quelques  heures 
d'immobilité.  On  n'a  pas  à  craindre  l'ankylose 
des  membres  fatigués  par  une  position  trop 
longtemps  conservée. 

Dans  le  train  américain,  vous  pouvez  mar- 
cher, arpenter  les  wagons  les  uns  après  les  au- 
tres depuis  le  fourgon  des  bagages  jusqu'au 
tampon  d'arrière.  Quand  vous  êtes  fatigué  de 
la  promenade,  vous  trouvez  pour  vous  reposer 
un  salon  élégant  et  d'excellents  fauteuils.  Vous 
avez  à  votre  portée  tout  ce  qui  rend  la  vie 
agréable.  Je  ne  saurais  mieux  résumer  mon 
admiration  pour   les  chemins  de  fer  améri- 
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cains,  qu'en  disant  qu'ils  sont  en  réalité  :  un 
berceau  à  roulettes. 

Par  exemple,  je  n'aime  pas  beaucoup  cette 
cloche  permanente  qui  vous  suit  pendant  tout 
le  trajet  avec  son  glas  funèbre,  mais  c'est  peut- 
être  une  habitude  à  prendre. 

Du  reste  il  ne  faut  pas  avoir  l'oreille  très- 
délicate  quand  on  voyage  en  Amérique.  On  est 
continuellement  persécuté  par  des  sons  fâcheux. 

Ainsi,  à  Utica,  où  nous  nous  arrêtons  quel- 
ques minutes  pour  le  lunch,  je  vois  —  et  j'en- 
tends, hélas  I  —  un  grand  Nègre  qui  frappait 
sur  un  tam-tam.  Évidemment  il  devait  jouer  des 
airs  à  lui,  car  il  frappait  tantôt  fort,  tan- 
tôt avec  une  vitesse  étonnante,  tantôt  avec  une 
lenteur  mesurée.  Il  mettait  dans  son  jeu,  je  ne 
dirai  pas  des  nuances,  mais  des  intentions. 
I  J'oubliai  de  luncher  pour  examiner  ce  musicien 
qui  m'intriguait  beaucoup.  Pendant  son  der- 
nier morceau,  car  pour  lui  ce  devait  être   un 

11 
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morceau,  je  fus  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Il 
cominença  par  un  fortissimo  à  vous  rendre 
sourd,  car  il  était  vigoureux,  ce  Nègre,  et  il  n'y 
allait  pas  de  main  morte.  Après  ce  brillant  dé- 
but, sa  musique  continua  un  decrescendo, 
arriva  au  jom/io,  puis  au  jo?'am6'simo,  puis....  au 
silence. 

Au  même  instant  le  train  s'ébranlait,  j'eus 
à  peine  le  temps  de  mettre  un  pied  sur  la 
marche  que  déjà  il  filait  à  toute  vapeur. 

Nous  arrivons  à  Albany,  oii  l'on  s'arrête 
pour  dîner.  Devant  le  restaurant  d' Albany,  je 
trouve  un  autre  grand  diable  de  Nègre,  à  peu 
près  pareil  à  l'autre  et  qui  jouait  également  du 
tam-tam. 

—  On  en  met  donc  partout,  pensai-je.  Voilà 
un  pays  où  l'on  aime  furieusement  le  tam-tam. 

Ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles,  dit  un  de 
nos  proverbes.  Je  suis  désolé  de  m'inscrire  en 
faux  contre  un  dicton  recueilli  par  la  sagesse  des 
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nations  ;  mais  malgré  mon  appétit  formidable, 
la  musique  de  mon  Nègre  me  poursuivit  pendant 
tout  le  repas.  Il  jouait  exactement  comme  son 
collègue  d'Utica.  Son  morceau  se  composait  de 
la  même  succession  du  forte,  du  piano,  et  du 
pianissimo.  Frappé  par  cette  coïncidence  singu- 
lière, j'allais  demander  si  vraiment  les  Nègres 
prenaient  les  soli  de  lam-tam  pour  de  la  musi- 
que et  si  ce  qu'on  jouait  là  était  leur  air  na- 
tional, quand  un  de  mes  amis  me  prévint. 

— Ce  Nègre  vous  intrigue,  me  dit-il.  Attendez- 
vous  à  en  voir  un  semblable  à  toutes  les  sta- 
tions de  cette  ligne. 

—  Est-ce  une  attention  délicate  de  la  compa- 
gnie? 

—  Non,  ce  sont  les  restaurateurs  qui  les 
entretiennent.  Ces  Nègres  doivent  jouer  pendant 
tout  le  temps  que  le  train  reste  en  gare.  Leur 
musique  sert  à  avertir  les  voyageurs  qui  sont 
entrés  dans  le  restaurant.  Tant  que  le  tam-tam 
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résonne  à  toute  volée,  vous  pouvez  rester  tran- 
quille ;  quand  le  bruit  diminue,  c'est  signe 
qu'il  faut  se  presser.  Quand  il  est  près  de 
s'éteindre,  les  voyageurs  savent  qu'ils  doivent  se 
précipiter  dans  le  car  qui,  comme  Louis  XIV, 
n'attend  pas,  et,  ce  qui  est  plus  désagréable 
encore,  ne  prévient  pas.  —  Tant  pis  pour  ceux 
qui  manquent  le  train. 

Je  ne  sais  pas  si  je  préfère  au  procédé  améri- 
cain celui  qu'emploie  le  restaurateur  de  Mor- 
cenz,  entre  Bordeaux  et  Biarritz.  N'ayant  pas  de 
Nègre,  ce  buffetier  crie  lui-même  de  sa  voix  de 
stentor  :  —  Vous  avez  encore  cinq  minutes  ! 
vous  avez  encore  quatre  minutes  î  vous  avez 
encore  trois  minutes  1  Au  fond  les  deux 
systèmes  se  ressemblent.  La  seule  différence, 
c'est  que  l'un  vous  assourdit  par  des  cris  dans 
son  établissement,  tandis  que  l'autre  vous  as- 
somme par  sa  musique  en  plein  air. 


LA    CHUTE  DU  NIAGARA 


On  a  beaucoup  écrit  sur  cette  merveilleuse 
chute  ;  mais  personne  n'a  encore  trouvé  le  moyen 
de  dépeindre  l'effet  produit  par  ce  large  fleuve 
au  moment  oii  il  se  précipite  d'une  hauteur  de 
cent  cinquante  pieds  dans  un  tourbillon  inson- 
dable. La  vue  de  ce  vaste  amphithéâtre,  de  cette 
prodigieuse  masse  d'eau  déferlant  avec  un  b)uit 
de  tonnerre,  comme  la  vague  monstrueuse  qui 
suit  un  tremblement  déterre,  m'a  donné  le  ver- 
tige et  m'a  fait  oublier  tout  ce  que  j'avais  lu, 
tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  et  tout  ce  que 
mon  imagination  m'avait  fait  entrevoir.  Ce  tor- 
rent diluvien,  encadré  dans  une  nature  sau- 
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vage,  bordé  par  de  grands  arbres  d'un  vert 
intense,  sur  lesquels  s'abat  sans  cesse  comme 
une  rosée,  la  poussière  d'eau  de  la  chute,  défie 
la  photographie,  la  peinture  et  la  description. 
Pour  décrire,  il  faut  comparer.  A  quoi  compare- 
rait-on le  Niagara,  ce  phénomène  sans  rival, 
ce  phénomène  permanent  à  la  grandeur  duquel 
on  ne  peut  s'habituer  ? 

Gomme  nous  étions  absorbés  dans  la  contem- 
plation de  la  merveille: 

—  C'est  ici,  nous  dit  la  personne  qui  nous 
accompagnait,  qu'un  Indien  a  trouvé  la  mort,  il 
y  aà  peine  quinze  jours.  Entraînée  par  le  cou- 
rant, malgré  les  efforts  des  rames,  la  légère 
embarcation  qu'il  montait  se  rapprochait  de  la 
chute.  L'Indien,  se  sentant  à  bout  de  forces, 
comprit  que  tout  était  perdu.  Il  cessa  de  lutter. 
On  le  vit  s'envelopper  dans  son  manteau  rouge, 
comme  dans  un  suaire,  et  se  coucher  au  fond 
de  son  canot.  Quelques  secondes  après,  il  était 
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sur  la  crête  de  la  gigantesque  vague  et  il  des- 
cendait avec  la  rapidité  de  l'éclair  dans  cette 
tombe  humide  et  bruyante  voilée  par  un  brouil- 
lard d'une  blancheur  virginale. 

En  entendant  le  récit  de  cette  catastrophe,  à 
la  fois  effrayante  et  grandiose,  j'enviai  malgré 
moi  le  sort  de  ce  malheureux  Peau-Rouge,  et 
je  m'étonnai  que  tous  les  Américains  à  bout  de 
ressources  ne  préférassent  pas  la  chute  du  Nia- 
gara au  revolver  insipide.  Après  avoir  joui  lon- 
guement de  cet  admirable  spectacle,  je  traversai 
le  pont  et  je  mis  le  pied  sur  le  territoire  du 
Canada. 

—  Vous  y  verrez  des  Indiens,  m'avait-on  dit.. 

Je  m'attendais  à  trouver  des  Sauvages  ;  on 
m'a  montré  des  marchands  d'articles  de  Paris. 
Ils  étaient  affreux,  je  n'en  disconviens  pas  ;  ils 
avaient  l'air  féroce,  je  le  reconnais  encore;  mais 
étaient-ce  bien  des  Indiens?  j'en  doute. 

Indiens  ou  non,  ils  m'ont  environné  de  tous 
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les  côtés,  m'offrant  qui  des  bambous,  qui  des 
éventails,  qui  des  porte-cigares,  qui  des  porte- 
feuilles d'un  goût  douteux.  Gela  m'a  rappelé 
les  Indiens  de  la  forêt  de  Fontainebleau  qui 
vendent  des  porte-plumes  et  des  couteaux  à 
papier. 

Néanmoins  j'ai  fait  quelques  acquisitions; 
mais  je  crois  bien  que  j'ai  rapporté  en  France 
des.  rossignols  qui  devaient  provenir  de  quelque 
liquidation  de  bazar  parisien. 


LE  DAUPHIN  ÉLÉAZAR 


Sur  le  bateau  qui  vous  mène  à  tous  les  beaux 
endroits  du  lac,  se  trouve  un  distributeur  de 
prospectus,  qui  vous  force  à  prendre  son  petit 
papier.  A  Paris,  quand  un  de  ces  industriels 
vous  offre  une  réclame,  on  la  prend,  parce  qu'il 
faut  bien  encourager  le  commerce,  mais  on  a 
soin  de  la  jeter  dix  pas  plus  loin  dans  le  ruis- 
seau. J'eus  le  bon  esprit  de  ne  pas  en  agir  ainsi 
avec  le  prospectus  que  l'on  m'avait  donné  et 
j'en  ai  été  récompensé.  Le  papier  qui  m'avait 
été  mis  dans  les  mains,  presque  malgré  moi, 
est  un  document  précieux  qui  peut  avoir  la  plus 
haute  influence  sur  les  destinées  de  la  France. 

Ce  document  commence,  il  est  vrai,  par  ex- 
il. 
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pliquer  comme  un  guide  vulgaire  les  beautés 
des  sites  que  l'on  découvre  sur  les  rives  du  lac; 
mais  il  contient  un  passage  extrêmement  cu- 
rieux dont  je  suis  heureux  de  pouvoir  donner  ici 
le  texte  et  la  traduction  : 

Howe-Point  near  the  outlet  of  the  lake  is 
named  in  order  to  honor  the  idol  of  the  army, 
Lord  Howe,  who  was  killed  at  this  place  in  the 
first  engagement  with  the  French.  Hère  it  was 
that  Louis  XVI  of  France  through  the  instru- 
mentality  of  two  french  priests  in  1795  banished 

his  son  THE   ROYAL    DAUPHIN,  whcH  but  SCVCH 

years  old,  and  arranged  with  one  Indian  chief 
Thomas  Williams  to  adopt  him  as  his  own  son. 
He  received  the  name  of  Eleazer,  and  after- 
wards  as  the  Rev.  Eleazer  Williams  was  educa- 
ted  and  ordained  to  the  ministry  ofïiciating  for 
many  years  among  the  Oneidas  of  western  New- 
York,  and  afterwards  in  Wisconsin  where  he  was 
visited  a  few  vears  since  hv  the  Prince  de 
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Jo INVILLE,  and  offered  large  estâtes  in  France 
if  he  would  renounce  his  right  to  the  THRONE 
OF  FRANGE.  Thèse  tempting  offers  he  decli- 
ned  preferring  to  retain  his  right  as  KING  ÔF 
FRANGE,  although  he  might  spend  his  life  in 
preaching  the  gospel  to  the  poor  savages,  which 
he  diduntilthetimeofhisdeathsoroeyears  since. 

TRADUCTION 

Howe-Poird,  près  de  la  bouche  du  lac,  a  reçu 
ce  nom  en  l'honneur  de  l'idole  de  l'armée,  lord 
Howe,  qui  fut  tué  à^cet  endroit  lors  de  sa  pre- 
mière bataille  contre  les  Français.  G'est  ici  que 
Louis  XVI  de  France,|par  l'intermédiaire  de 
deuxprêtresfrançais,envoyaenexil,enl795(sic), 
son  fils,  le  Dauphin  Royal,  âgé  de  sept  ans,  et 
s'entendit  avec  un  chef  indien  Thomas  Wil- 
liams pour  que  celui-ci  l'adoptât  et  le  fit  passer 
pour  son  propre  fils.  L'Indien  lui  donna  le  nom 
d'ÉLÉAZAR.  Il  le  fit  élever  dans  un  séminaire  et 
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après  lui  avoir  donné  le  litre  de  Révérend  Eleazar 
Williams,  il  l'envoya  prêcher  pendant  de  lon- 
gues années  chez  les  Oneïdes  de  l'ouest,  et  plus 
tard  au  Verconsin.  C'est  là  qu'il  fut  visité  par 
le  PRINCE  DE  JoiNviLLE,  qui  lui  offrit  de 
grandes  propriétés  en  France  à  la  condition 
qu'il  renoncerait  AU  TRONE  DE  FRANCE. 
Ces  offres  tentantes  furent  repoussées.  Le  Révé- 
rend préféra  conserver  tous  ses  droits  de  ROI 
DE  FRANCE  et  rester  chez  les  Sauvages.  Il 
continua  à  leur  prêcher  l'Évangile  jusqu'au  jour 
de  sa  mort  qui  eut  lieu  dernièrement. 

Après  avoir  lu  ce  récit,  aussi  émouvant  que 
vraisemblable,  je  pris  des  informations  et  j'ap- 
pris que  le  Révérend  Dauphin  Éléazar  avait 
laissé  un  fils. 

Un  prétendant  de  plus  ! 

Voyez-vous  ce  monsieur  arrivant  en  France  ? 
Quelle  complication  I  Je  frémis  rien  qu'en  y  son- 
geant. 


RETOUR  DU   NIAGARA 

SLEEPING-CARS 

Pour  revenir  du  Niagara,  j'ai  pris  le  train  de 
nuit.  Je  n'étais  pas  fâché  d'expérimenter  par 
moi-même  les  sleeping-cars,  ou  wagons-lits, 
dont  on  m'avait  tant  parlé. 

J'entrai  donc  dans  le  wagon-salon  qui  était 
disposé  comme  d'habitude,  c'est-à-dire  avec  de 
grands  fauteuils  de  chaque  côté  de  la  galerie, 
des  cabines  particulières  pour  les  fumeurs,  et 
toutes  les  commodités  que  j'avais  déjà  tant  ad- 
mirées en  venant.  Rien  n'indiquait  dans  l'ins- 
tallation de  ces  cars  qu'on  pût  y  dormir  dans  un 
lit.  Un  moment  je  crus  à  une  mystification  tant 
il  me  paraissait  impossible  qu'on  pût  donner  à 
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coucher  à  tous  les  messieurs  et  à  toutes  les 
dames  qui  se  trouvaient  avec  moi  dans  ce  beau 
salon. 

Tout  à  coup,  vers  neuf  heures  du  soir,  au 
moment  où  l'obscurité  nous  envahissait,  deux 
employés  de  la  compagnie  Pullmann  apparurent 
et  se  mirent  à  l'œuvre.  Les  habiles  machinistes! 
ou  plutôt  les  jolis  trucs  1  En  un  clin  d'œil  nos 
fauteuils  avaient  été  transformés  en  lits.  Gom- 
ment cela  s'était-il  fait?  Bien  simplement.  Sur 
les  fauteuils  reliés  ensemble  par  une  planche, 
on  avait  d'abord  déposé  un  matelas,  des  draps, 
une  couverture.  Le  salon  ainsi  métamorphosé 
en  dortoir^serait  insuffisant  pour  le  nombre  des 
voyageurs  si  l'on  n'avait  recours  à  un  autre  ex- 
pédient. Au-dessus  de  chacun  des  fauteuils-lits, 
se  trouve  un  petit  appareil  que  l'on  déploie  et  qui 
se  trouve  être  un  lit  de  sangle.  Il  y  a  donc  deux 
étages  de  lits  superposés  dans  chaque  compar- 
timent, lits  du  rez-de-chaussée  et  lits  de  l'entre- 
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sol.  Avoir  des  lits,  c'est  bien;  s'y  coucher,  c'est 
parfait.  Mais  il  y  a  une  petite  opération  préala- 
ble que  l'on  n'aime  pas  à  faire  publiquement.  Les 
hommes  —  s'ils  étaient  seuls  —  se  déshabille- 
raient bien  les  uns  devant  les  autres;  mais  les 
femmes  —  et  cela  se  comprend  —  ne  peuvent 
pas  se  déshabiller  devant  un  aussi  grand  nombre 
de  voyageurs.  Il  fallait  donc  que  l'inventeur  des 
sleeping-cars  trouvât  un  moyen  de  rassurer  la 
pudeur  des  Américaines.  Il  y  est  arrivé  en  fai- 
sant de  chaque  couple  de  lits  —  un  lit  d'en 
haut  et  un  lit  d'en  bas  —  une  véritable  cham- 
bre. Qeux  grands  rideaux  tirés  parallèlement 
dans  le  sens  de  la  longueur  du  wagon  forment 
au  centre  du  compartiment  un  long  corridor  de 
dégagement  qae  les  voyageurs  peuvent  parcou- 
rir si  bon  leur  semble.  Entre  chacun  de  ces 
rideaux  et  la  paroi  du  wagon,  d'autres  petits 
rideaux  se  déploient  perpendiculairement.  Une 
personne  couchée  se  trouve  donc  au  centre  d'une 


196  OFFENBACH  EN  AMÉRIQUE 

* 

petite  chambre  qui  a,  du  côté  de  la  tête,  un  mur 
de  bois,  et  sur  les  trois  autres  faces  des  cloisons 
de  toile.  J'ai  connu  des  hôtels  où  les  murs  de 
carton  pâte  étaient  moins  discrets  que  les  murs 
d'étoffe  du  sleeping-car. 

Tous  les  préparatifs  sont  terminés  ;  alors  com- 
mence une  scène  assez  piquante.  Chacun  choisit 
son  lit  et  se  glisse  dans  le  petit  compartiment 
qui  lui  semble  le  plus  avantageux.  Puis,  pen- 
dant quelques  minutes,  on  entend  autour  de 
soi,  dans  les  chambres  voisines  tantôt  des 
bruits  de  bottes  qui  tombent,  tantôt  d'agréables 
froufrous  qui  trahissent  des  soulèvements  de 
jupes. 

Quand  un  mari  voyage  avec  sa  femme,  il  a 
parfaitement  le  droit  de  se  coucher  sous  le  même 
rideau  que  sa  compagne.  Ce  fait  m'a  été  révélé 
par  une  conversation  à  voix  basse,  extrême- 
ment intéressante,  qui  se  tenait  dans  la  cabine 
voisine  de  la  mienne  du  côté  droit. 
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On  a  beau  vouloir  être  discret,  on  se  préoc- 
cupe toujours  un  peu  de  savoir  quels  voisins  le 
sort  vous  a  départis.  Pour  faire  pendant  à  mon 
ménage  du  côté  droit,  j'avais  une  charmante 
miss  du  côté  gauche.  Elle  s'était  retirée  dans  sa 
chambrette  aussitôt  que  la  transformation  du 
salon  en  dortoir  avait  été  terminée,  et  depuis, 
je  dois  le  reconnaître  à  sa  gloire,  elle  ne  s'était 
révélée  que  par  des  mouvements  extrêmement 
discrets.  Puis,  notrecloison  commune  avait  cessé 
de  s'agiter,  et  le  bruit  d'un  lit  pliant  sous  le 
poids  d'un  corps  très-légerm'avait  appris  qu'elle 
s'était  enfin  étendue. 

Il  se  passa  ainsi  quelques  instants.  Je  m'étais 
étendu  aussi  sur  ma  couchette,  mais,  peu  ha- 
bitué à  ce  genre  d'hôtel  roulant,  et  tenu  en  éveil 
par  la  vieille  habitude  parisienne  de  ne  s'en- 
dormir que  fort  tard,  je  rêvais  les  yeux  éveillés 
à  l'étrangeté  et  au  pittoresque  de  ce  dortoir 
américain. 
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Cependant,  à  mes  pieds,  dans  la  galerie  mé- 
nagée entre  les  deux  grands  rideaux  dont  j'ai 
parlé,  j'entendais  des  gens  qui  allaient  et  qui 
venaient.  Quels  pouvaient  être  ces  promeneurs? 
Je  jetai  un  coup  d'œilsurle  corridor  et  je  vis  — 
horresco  referens  —  des  dames  en  camisole  de 
nuit  —  il  est  vrai  que  c'étaient  les  moins  jolies 

—  qui  se  dirigeaient...  je  ne  sais  où.  Je  vis  aussi 
un  beau  Yankee,  qui  sortait  de  sa  chambre. 
Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  investigateur  sur 
l'étendue  de  la  galerie,  il  se  dirigea  vers  la 
plate-forme  où  il  alluma  un  cigare.  Un  moment 
après,  il  jetait  dans  la  nuit  son  havane  enflammé 
et  rentrait  dans  l'intérieur  du  car,  mais  au  lieu 
de  regagner  directement  sa  cabine,  il  se  dirigea 

—  vous  l'avez  déjà  deviné  —  vers  celle  de  ma 
jolie  voisine  de  gauche. 

Son  irruption  dans  le  chaste  asile  de  la  belle 
Américaine  provoqua  une  série  d'exclamations, 
des  oh  !  et  des  ah  !  des  réclamations  à  voix  basse, 
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pour  ne  pas  éveiller  l'attention  générale  du  dor- 
toir, tout  le  gracieux  effarouchement  d'un  petit 
nid  surpris  à  Timproviste.  L'envahisseur  dut 
se  retirer  en  s'excusant  d'avoir  fait  une  mé- 
prise. La  nuit  s'écoula  sans  amener  aucun  autre 
incident. 

A  peine  l'aurore  aux  doigts  de  rose  s'était- 
elle  montrée,  que  les  deux  employés  de  Puli- 
mann  apparurent  encore.  Hommes  et  femmes 
s'élancèrent  de  leurs  couchettes  et  firent  leur 
toilette  plus  ou  moins  ensemble  sous  les  cabinets 
de  toile.  Puis  la  place  fut  cédée  aux  agents  de 
la  compagnie  qui  remirent  en  un  clin  d'œil 
toutes  les  choses  dans  leur  ordre  habituel. 
Après  avoir  dormi  chacun  de  notre  côté,  nous 
nous  retrouvâmes  tous,  dans  le  salon,  aussi 
frais  et  aussi  dispos  que  si  nous  avions  passé  la 
nuit  à  l'hôtel. 
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LES    AUTOGRAPHES 

A  Albany,  un  Américain  me  présenta  à  sa 
femme  et  à  sa  belle-mère.  Pendant  que  nous 
causions,  vint  à  passer  un  marchand  d'éventails. 
J'en  achetai  deux  pour  quelques  cents  et  je  les 
offris  à  ces  dames. 

—  Nous  acceptons,  monsieur,  me  dirent-elles  ; 
mais  à  une  seule  condition  ? 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  inscrirez  votre  nom  sur  un 
coin  de  l'éventail. 

—  Ahl  un  autographe,  lis-je. 

Et  je  m'empressai  d'accéder  à  leur  désir. 

J'ai  pu  constater  du  reste  en  maintes  occa- 
sions combien  les  Américains  avaient  la  mania 
des  autographes.  Ils  poussent  cette  passion  jus- 
qu'à l'indiscrétion. 
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J'ai  reçu  en  moyenne,  pendant  mon  séjour 
aux  États-Unis,  dix  demandes  par  jour  venant 
de  toutes  les  parties  du  territoire  américain. 
J'ai  été  abordé,  suivi  et  poursuivi  dans  les  res- 
taurants, dans  les  jardins  publics,  dans  les 
théâtres  et  jusque  dans  les  rues  par  des  collec- 
tionneurs acharnés  qui  voulaient  à  toute  force 
obtenir  quelques  lignes  de  mon  écriture.  Ma 
calligraphie  faisait  prime. 

Et  des  lettres  de  toute  nature.  Les  unes  naï- 
ves, les  autres  ingénieuses  : 

«  Monsieur, 

»  J'ai  parié  avec  un  de  mes  amis  que  vous  étiez 
né  à  Paris.  L'enjeu  est  considérable.  Veuillez, 
je  vous  prie,  me  faire  savoir,  par  un  petit  mot, 
si  j'ai  gagné  mon  pari.  » 

Un  autre  avait  parié  que  j'étais  originaire  de 
Cologne.  Un  troisième  avait  affirmé  que  ma  pa- 
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trie  était  la  petite  ville  allemande  d'Olîenbach, 
connue  pour  sa  fabrique  de  coutellerie.  Et  tou- 
jours, cela  se  terminait  par  la  demande  «  d'un 
petit  mot  ». 

Un  certain  nombre  de  mes  correspondants 
inconnus  agissaient  d'une  autre  façon. 

«  Je  m'appelle  Michel;  je  suis  un  parent 
éloigné  de  votre  beau-frère  Robert.  Envoyez- 
moi  un  petit  mot  pour  me  donner  de  ses  nou- 
velles. » 

Ceux-là  ne  savaient  même  pas  qu'entre  Michel 
et  Mitchel,  il  y  avait  une  différence  dans  l'or- 
thographe. 

Il  y  avait  aussi  le  modèle  suivant, 

«  Monsieur,  j'aurais  quelque  chose  de  très- 
important  à  vous  communiquer.  Voulez-vous 
me  recevoir?  Un  petit  mot  de  réponse,  s'il  vous 
plaît.  » 

Je  pourrais  citer  une  quarantaine  de  formu- 
les du  même  genre. 
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Un  jour,  un  Anglais  m'aborde  pendant  que  je 
dînais  au  restaurant  Brunswick. 

—  J'habite  San-Fransisco,  me  dit-il,  et  je 
voudrais  avoir  votre  nom. 

Mon  dîner  tirait  à  sa  fin,  je  me  llvai  tran- 
quillement, je  lui  tendis  ma  carte  gravée,  et  je  le 
laissai  assez  interloqué.  Je  croyais  en  être  quitte 
avec  cet  original  ;  mais  le  lendemain,  il  me 
guetta  et  au  moment  où  j'entrai  dans  la  salle, 
il  se  précipita  sur  moi,  tenant  à  la  main 
une  feuille  de  papier,  une  plume  et  un 
encrier. 

Puis  d'une  voix  émue  : 

—  Votre  signature  seulement  I  je  pars  ce  soir. 
Gela  me  ferait  tant  de  plaisir,  je  suis  venu  de 
si  loin  ! 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser  à  un  homme 
qui  venait  de  si  loin. 

Toutes  les  demandes  que  je  recevais  étaient 
toujours  accompagnées  d'une  enveloppe  portant 
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l'adresse  du  destinataire  et  munie  d'un  timbre 
pour4'atïranchissement.  J'en  ai  réuni  ainsi  de 
cinq  à  six  cents.  Je  préviens  mes  honorables 
quêteurs  et  mes  jolies  quêteuses  d'autographes 
que  j'ai  'collectionné  leurs  timbres  avec  soin  et 
que  j'en  ai  envoyé  le  produit  à  un  bureau  de 
bienfaisance.  Qu'ils  reçoivent  donc,  avec  l'ex- 
pression de  mes  regrets,  les  remerciements  des 
pauvres. 


LES   SUPPLICES  D'UN  MUSICIEN 


En  plus  des  concerts  que  je  m'étais  engagé  y 
diriger,  j'avais  promis  à  mademoiselle  Aimée 
de  conduire  quelques-unes  des  représentations 
qn'elle  comptait  donner  en  Amérique.  Fidèle  à 
ma  parole,  j'avais  tenu  le  bâton  du  chef  d'or- 
chestre à  New- York  au  théâtre  où  mademoiselle 
Aimée  chantait.  Je  me  croyais  quitte  envers  elle. 
Mais,  quand  j'eus  terminé  ma  série  de  concerts 
à  Philadelphie,  elle  vint  m'annoncer  qu'elle' 
partait  pour  Chicago  et  me  prier  de  conduire 
une  dernière  représentation  à  X***.  Je  ne  nomme 
pas  la  ville  et   pour  cause.  Je  comptais  alors 

aller    à   Chicago.     X***    se    trouvait   sur  ma 

12 
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route.  J'ai  consenti  à  ce  qu'on  me  demandait. 

J'arrivai  donc  le  matin  àX"**.  On  donnait  le 
soir  la  Belle  Parfumeuse.  Je  me  rendis  au 
théâtre  pour  faire  répéter  au  moins  une  fois 
mon  orchestre. 

Je  m'installe  bravement  à  mon  pupitre.  Je 
lève  mon  archet.  Les  musiciens  commencent. 

Je  connaissais  ma  partition  par  cœur.  Quelle 
ne  fut  donc  pasma  surprise  en  entendant,  au  lieu 
des  motifs  que  j'attendais,  quelque  chose  de  bi- 
zarre qui  avait  à  peine  un  air  de  famille  avec 
mon  opérette.  A  la  rigueur,  je  distinguais  encore 
les  motifs,  mais  l'orchestration  était  toute 
différente  de  la  mienne.  Un  musicien  du 
cru  avait  jugé  à  propos  d'en  composer  une 
nouvelle  1 

Mon  premier  mouvement  fut  de  quitter  immé- 
diatement la  répétition  et  de  renoncer  à  la  di- 
rection de  l'orchestre  pour  le  soir.  Mais  made- 
moiselle Aimée  me  supplia  tant  et  tant,  me  fai- 
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sant  observer  que  j'étais  annoncé,  que  le  public 
se  fâcherait  si  je  ne  paraissais  pas,  que  la  re- 
présentation serait  impossible,  que  je  finis  par 
me  laisser  attendrir. 

Je  repris  mon  archet  et  je  donnai  de  nouveau 
le  signal  de  l'attaque  à  mon  orchestre.  Quel 
orchestre  I  II  était  petit,  mais  exécrable.  Sur 
vingt-cinq  musiciens,  il  y  en  avait  environ  huit 
à  peu  près  bons,  six  tout  à  fait  médiocres,  et  le 
reste  absolument  mauvais.  Pour  parer  à  toutes 
les  éventualités,  je  priai  tout  d'abord  un  second 
violon  de  prendre  un  tambour,  et  je  lui  donnai 
quelques  instructions  à  voix  basse.  Bien  m'en 
prit,  comme  on  le  verra  par  la  suite.  Il  n'y 
avait  pas  de  grosse  caisse  dans  l'orchestre  ni 
dans  l'orchestration. 

La  répétition  fut  tellement  déplorable, 
qu'après  les  dernières  mesures,  je  fis  encore  de 
nouveaux  efforts  pour  obtenir  de  ne  pas  con- 
duire. Ce  fut  peine  perdue.  Impossible  de  me 
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soustraire    à    l'exécution...    de    mon    oeuvre. 

«  Advienne  que  pourra,  me  dis-je,  j'ai  pro- 
mis de  conduire  deux  actes,  je  les  conduirai  à 
la  grâce  de  Dieu.  > 

Quelle  représentation  î  II  fallait  entendre 
cela.  Mes  deux  clarinettes  faisaient  des 
couacs  à  chaque  instant...  excepté  pourtant 
quand  il  en  fallait.  Dans  la  marche  comique 
des  aveugles  du  premier  acte,  j'ai  noté  quelques 
fausses  notes  qui  produisent  toujours  un  effet 
amusant.  Arrivées  à  ce  passage,  mes  clarinettes 
s'arrêtent,  et  comptent  des  pauses.  Le  cuistre 
qui  a  orchestré  ma  musique  a  écrit  ce  morceau 
pour  le  quatuor  seulement. 

Déjà,  à  la  répétition,  j'avais  prié  messieurs 
les  clarinettistes  de  jouer  n'importe  quoi  en  cet 
endroit,  sachant  d'avance  que  les  couacs  vien- 
draient naturellement.  Mais  j'avais  compté 
sans  mon  hôte.  Forts  de  leur  texte,  les  brigands 
ont  absolument  refusé  de  marcher. 
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—  Nous  avons  des  pauses  à  compter,  nous 
les  compterons.  Il  n'y  a  rien  d'écrit  pour 
nous. 

—  Mais,  messieurs,  les  couacs  que  vous 
faites  quand  il  n'y  a  pas  de  pauses,  ne  sont  pas 
écrits  non  plus,  et  cependant  vous  vous  en  don- 
nez à  cœur-joie. 

Impossible  de  les  convaincre.  Voilà  pour  les 
clarinettes.  Quantau  hautbois,  c'était  un  fantai- 
siste qui  jouait  de  temps  en  temps  quand  l'en- 
vie lui  en  prenait.  La  flûte  soufflait  quand  elle 
pouvait.  Le  basson  dormait  la  moitié  du  temps. 
Le  violoncelle  et  la  contrebasse,  placés  derrière 
moi,  passaient  des  mesures  et  faisaient  une 
basse  de  contrebande.  A  chaque  instant,  tout 
en  conduisant  de  la  main  droite,  j'arrêtais 
soit  l'archet  de  la  contrebasse,  soit  celui  du  vio- 
loncelle. Je  parais  les  fausses  notes.  Le  premier 
violon  —  un  excellent  violon  celui-là,  —  avait 

toujours  trop  chaud.  Il  faisait  une  chaleur  de 

12. 
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quarante  degrés  dans  la  salle.  Le  malheureux 
voulait  toujours  s'essuyer  le  front. 

Mais  moi,  d'une  voix  émue  : 

—  Si  vous  me  lâchez,  mon  ami,  nous  sommes 
perdus  I 

Il  posait  son  mouchoir  avec  tristesse  et  repre- 
nait son  instrument.  Mais  la  mer  de  la  caco- 
phonie montait  toujours.  Que  de  fausses  notes  I 
Heureusement  le  premier  acte  touchait  à  sa  fin. 

Un  succès  d'enthousiasme  f 

Je  croyais  rêver. 

Tout  cela  n'est  rien  auprès  du  second  acte. 

Ayant  toujours  en  tête  l'orchestration  que 
j'avais  écrite,  je  me  tournais  à  gauche,  vers  la 
petite  flûte  qui  devait,  d'après  mon  texte,  exécu- 
ter une  rentrée.  Pas  du  tout,  c'était  le  trombone 
à  droite  qui  me  répondait. 

Mes  deux  clarinettes,  fortes  en...  couacs, 
avaient  à  faire,  toujours  d'après  ma  partition, 
un  chant  à  la  tierce.  Le  musicien  de  l'endroit 
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avait  enlevé  ce  chant  aux  instruments  à  archet 
pour  le  donner  au  piston,  qui  jouait  faux,  et  au 
basson,  qui  dormait  toujours. 

Nous  arrivons  péniblement  au  finale.  J'étais 
en  nage.  Je  me  disais  que  nous  n'irions  pas 
jusqu'au  bout. 

Le  duo  entre  Rose  et  Bavolet  marcha  cahin- 
caha;  mais  enfin  il  marcha.  Le  finale  enchaîne 
le  duo.  Comme  celui-ci  finit  en  ut,  j'ai  fait  na- 
turellement, pour  l'entrée  de  Clorinde  qui  atta- 
que en  si  majeur,  la  modulation  par  le  do  dièze, 
fa  dièze,  mi.  La  basse  fait  le  la  dièze.  Ma  petite 
marche  harmonique  avait  été  orchestrée  par  le 
grand  musicien  de  X***  pour  les  deux  fameuses 
clarinettes,  le  hautbois  qui  ne  jouait  pas  et  le 
baséon.  Diable  de  basson  !  Il  dormait  plus  pro- 
fondément que  jamais.  Je  fais  des  signes  déses- 
pérés à  son  voisin  qui  le  réveille  brusquement. 
Si  j'avais  su,  je  l'aurais  laissé  dormir.  Cet  ani- 
mal-là, au  lieu  d'entonner  la  dièze,  attaque  un 
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mi  dièze  de  toute  la  force  de  ses  poumons.  Cinq 
tons  plus  haut  !  La  malheureuse  artiste  qui  joue 
Glorinde  suit  naturellement  l'ascension  natu- 
relle et  prend  la  mélodie  également  cinq  tons 
plus  haut.  L'orchestre,  qui  n'entre  pas  dans  tous 
ces  détails,  continue  à  jouer  cinq  tons  plus  bas. 
On  peut  juger  d'ici  de  la  cacophonie.  Je  me 
démenais  sur  mon  pupitre,  suant  à  grosses 
gouttes,  faisant  des  gestes  désespérés  à  Clorinde 
et  à  mes  musiciens.  C'est  alors  qu'une  inspira- 
tion du  ciel  vint  à  mon  esprit  égaré.  J'adressai 
à  mon  tambour  un  signe  énergique  et  désespéré. 
Il  comprit,  et  il  exécuta  un  roulement  1  Ah!  le 
beau  roulement,  à  casser  les  vitres,  un  roule- 
ment de  trente  mesures  qui  dura  jusqu'à  la  fin 
du  dua  et  qui  escamota  Dieu  sait  combien  de 
fausses  notes.  Le  public  n'a  certainement  pas 
compris  pourquoi,  au  milieu  de  la  nuit,  dans 
une  scène  mystérieuse^  le  tambour  se  faisait  tout 
à  coup  entendre  avec  une  telle  force  et  une  telle 
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persistance.  Peut-être  a-t-il  vu  /là  un  trait  de 
génie  du  compositeur?  C'en  était  un  en  effet, 
qui  m'avait  permis  de  sauver  la  situation.  Je  ne 
puis  penser  sans  frémir  aux  horreurs  antimu- 
sicales que  ce  roulement  a  si  sérieusement  dissi- 
mulées. 

Après  cette  excentricité,  je  m'attendais  natu- 
rellement à  un  déluge  d'injures  dans  les  jour- 
naux qui  parleraient  de  la  représentation.  C'est 
tout  le  contraire  qui  se  produisit  :  des  éloges, 
rien  que  des  éloges  sur  la  façon  magistrale  avec 
laquelle  j'avais  conduit! 


LES    POMPIERS 


Aller  à  New-York  et  ne  pas  voir  comment  on 
éteint  les  incendies  en  Amérique  serait  un  oubli 
des  plus  regrettables.  Il  faut  absolument  voir  ça. 
Si  par  extraordinaire  on  ne  vous  procure  pas  ce 
spectacle  en  mettant  le  feu  à  une  habitation 
voisine,  vous  n'avez  qu'à  vous  mettre  dans  les 
bonnes  grâces  de  mon  ami  M.  King  et  vous 
jouirez  du  spectacle  tout  à  votre  aise,  sans  avoir 
à  déplorer  le  moindre  dégât  ni  chez  vous  ni 
chez  vos  voisins. 

J'ai  été  invité  à  assister  à  une  fête  de  ce 
genre  organisée  spontanément  pour  moi  un  soir 
après  mon  concert  à  Gilmore  Garden. 
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Je  ne  saurais  mieux  faire  à  cette  occasion  que 
de  citer  le  Figaro,  où  ma  visite  aux  pompiers  est 
admirablement  décrite  par  M.  Bertie-Marriott, 
le  sympathique  correspondant,  que  M.  de  Vil- 
lemessant  avait  envoyé  en  Amérique  pour  repré- 
senter son  journal. 

Je  crois  faire  plaisir  à  mes  lecteurs  en  ne  me 
bornant  pas  à  citer  le  passage  touchant  aux 
pompiers.  Car  dans  ce  qui  précède  la  relation 
des  hauts  faits  de  ces  braves  gens,  il  est  quelque 
peu  question  de  moi,  et,  puisque  le  titre  de  ce 
livre  m'oblige  parfois  à  parler  plus  de  moi  que 
je  ne  le  voudrais,  je  suis  très-heureux  qu'un 
autre  se  soit  chargé  de  raconter  mes  faits  et 
gestes. 

Voici  donc  sans  autre  préambule  l'article  en 
question. 


LES  POMPIERS  217 

«    DE    PHILADELPHIE  A    NEW-YORK 

»  New-York,  le  o  juin  1874. 

»  Une  machine  mugit,  je  suis  parti,  une 
autre  rugit,  je  suis  arrivé  à  «  Jersey-Gity  ».  La 
première,  c'est  la  locomotive  qui  m'emmène,  la 
seconde  celle  du  «  Ferry -Boat  »,  immense  bac  à 
vapeur  qui  me  conduit  et  me  jette  dans  «  l'Em- 
pire City  »,  la  ville  impériale,  New- York. 

»  Nous  étions,  dans  cette  vaste  construction, 
tout  un  monde,  des  chevaux,  des  voitures,  un 
tas  d'hommes.  Tout  cela  debout,  bêtes  et  gens 
anxieux  d'arriver.  Il  fait  nuit,  et  cependant  on 
sent  que  ces  gens-là  sont  toujours  pressés,  pres- 
sés d'arriver,  pressés  de  prendre  du  repos,  pres- 
sés de  se  débarrasser  du  sommeil.  Ce  dernier 
est  du  temps  perdu.  Aujourd'hui  les  pousse  vers 
demain,  car  demain  est  pour  chacun  ce  qu'était 
hier  :  une  affaire,  une  lutte!  Le  temps,  ils  l'ont 
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dit,  c'est  de  l'argent.  11  faut  faire  vile,  car  tous 
courent. 

»  On  parle,  brièvement,  toujours  d'affaires; 
et  ce  ne  serait  pas  exagéré  d'affirmer  que,  sur 
cent  mots  entendus,  le  mot  «  dollar  »  revient 
soixante-quinze  fois.  Voilà  le  dieu,  le  vrai, 
peut-être  le  seul,  l'ancien  veau  d'or,  adulé,  en- 
censé et  comment  I  A  ses  pieds  point  de  protes- 
tants cette  fois,  tous  lévites,  devant  lui  point  de 
Moïse  pour  le  renverser. 

»  A  mon  grand  étonnement,  j'entends  pro- 
noncer si  souvent  un  nom,  que  j'écoute. 

»  C'est  celui  d'Offenbach. 

»  Ahçàl  me  dis-je,  aurais-je  dépassé  levéloce 
Verne?  Aurais-je  brusquement  et  en  trois 
heures  fait  le  tour  du  petit  hémisphère?  Serais  - 
je  à  Paris?  C'est  si  «  machine  »  ce  pays-cil  Qui 
sait? 

»  Mon  voisin  me  rassure.  Je  suis  bien  à  New- 
York,  et  notre  sympathique  maestro  y  est  aussi, 


% 

LES  POMPIERS  219 

me  dit-il.  Il  dirige  un  orchestre;  il  y  a  foule 
pour  l'entendre,  le  voir,  le  toucher;  il  va  comme 
tous  entendre  le  maître;  je  le  suis.  C'est  un 
grand  musicien,  ajoute  ce  Yankee,  on  lui  donne 
1,000  dollars  par  soirée  pour  conduire,  rien 
que  pour  conduire  cet  orchestre. 

»  Tout  est  là  pour  cet  homme-argent.  «  On 
lui  donne  1,000  dollars I  »  Aussi  quel  respect 
admiratifet  avec  quel  tremblement  métallique 
dans  la  voix  dit-il  ces  mots  :  «  On  lui  donne 
1,000  dollars  I  » 

»  Pour  lui,  Américain,  ce  n'est  pas  le  brio  de 
cette  musique  étincelante  et  brillante  qui  l'en- 
lève, qui  le  fera  applaudir,  bisser  :  c'est  ce 
chiffre  de  1,000  dollars.  C'est  sa  cote,  et  elle 
grandit  dans  son  esprit  la  personnalité  du 
maître.  Et  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi? 
Enfant,  c'est  le  premier  mot  qu'il  a  entendu, 
jeune  c'a  été  son  premier  amour,  homme  ce  sera 
sa  seule  et  unique  passion. 
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»  Je  me  laisse  entraîner,et,  au  sortir  de  rues 
mal  éclairées  que  je  traverse,  je  tombe  brusque- 
ment dans  un  jardin  couvert,  immense,  éclairé 
de  mille  feux  de  couleurs.  C'est  énorme,  c'est 
beau,  quelle  foule  I  que  de  jolies  femmes  I 

»  J'arrive  difficilement  au  centre.  C'est  plein, 
serré,  on  se  bouscule.  Sur  une  estrade,  cent 
musiciens  attendent,  l'œil  fixé  sur  le  bâton  du 
maître.  Il  est  là,  lui;  il  semble  qu'il  soit  un  peu 
nerveux  sous  cette  multitude  d'yeux  curieux  qui 
le  fixent,  l'enveloppent  de  toutes  parts.  —  C'est 
une  polka. 

»  Il  l'a  composée  à  bord  et  exprès  pour  les 
Américains.  Ils  le  savent  et  sont  contents.  Le 
rhythme  en  est  tantôt  lent,  tantôt  rapide,  mêlé 
de  chants  et  de  rires;  c'est  brillant,  entraînant 
et  je  surprends  ces  gens  si  froids  d'ordinaire,  si 
préoccupés,  qui  s'amusent  avec  ennui  presque 
toujours,  je  les  vois  rire  vraiment  de  bon  cœur. 
Musiciens  et  public  sont  remués,  il  y  a  de  l'en- 
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thousiasme.  Un  tonnerre  d'applaudissements 
retentit,  on  «  bisse  »,  on  trépigne  à  rompre  la 
salle.  On  recommence  la  polka. 

»  Enfin  il  a  fini  et  descend,  on  a  l'amabilité 
de  le  laisser  passer. 

«  Le  Figaro,  me  dit-il  en  me  voyant,  le  Figaro 
»  à  New-York  I  voilà  qui  me  fait  encore  plus  de 
»  plaisir  que  ce  que  'vous  voyez,  que  ce  que 
»  vous  venez  d'entendre.  » 

>  Et,  me  prenant  par  le  bras,  il  me  fait  tra- 
verser cette  foule  qui  par  cette  marque  d'amitié 
doit  me  décorer  du  nom  de  «  haut  personnage  » . 
Combien  de  jolies  «  misses  »  voudraient  être 
pendues  à  ce  bras  célèbre? Bras  qui  gagne  1,000 
dollars  par  soirée  ! 

»  Vous  comprenez  ;  que  de  jalouses  on  ferait 
d'abord  I  Et  puis,  que  de  toilettes  abracada- 
brantes on  se  paierait?  Elles  me  regardent 
comme  si  je  les  volais,  ma  parole  1  «  Vous  savez 
»  que  je  vous  emmène,  me  dit  le  maestro.  On 
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»  vient  de  me  proposer  de  voir  les  pompiers  et 
»  vous  comprenez  que  je  tiens  beaucoup  à  voir 
»  cette  institution  dont  on  a  tant  parlé,  dont  ils 
»  sont  si  fiers  î  » 

»  Eh  bien!  c'est  merveilleux,  incroya- 
ble; c'est  un  prodige!  Si  nous  n'avions  pas  été 
là  nous-mêmes,  montre  en  main,  nous  ne  l'au- 
rions jamais  cru,  nous  aurions  dit  :  «  Laissez 
donc,  vous  êtes  un  blagueur  I  » 

»  Voici,  en  quelques  mots,  ce  à  quoi  nous 
avons  assisté  : 

»  Un  des  chefs  du  département  du  feu, 
M.  King,  nous  accompagnait.  Voulez-vous  choi- 
sir le  poste  que  nous  allons  surprendre?  dit-il 
a  maestro.  Choisissez? 

»  La  dix-huitième  rue  étant  près  de  là,  Offen- 
bachla  lui  désigna;  nous  nous  mettons  en  route. 
A  la  porte  :  «  Attention  !  nous  dit  M.  King,  pré- 
parez vos  montres.  —  Êtes-vousprêts?  —  Oui.  » 
Il  touche  un  petit  timbre,  un  homme  vient  ou- 
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vrir;  nous  entrons.  La  machine  est  là,  superbe, 
luisante;  au  fond,  trois  chevaux  sont  dans  leurs 
stalles,  tout  harnachés;  les  pompiers  sont  au- 
dessus,  ils  dorment.  Un^ow/^est^appendufcontre 
la  muraille.  C'est  lui  qui  va  donner  l'alarme. 
Faites  bien  attention  et  rangez-vous  contre  la 
muraille  de  peur  des  chevaux.  Boum,  boum, 
boum. 

»  Les  trois  chevaux  sont  attelés,  douze  hom- 
mes sont  là,  qui,  montés  sur  la  pompe,  se 
précipitent  en  avant  des  cheva^ix;  le  cocher 
pompier  a  dit  :  «  Ready?  »  Combien  de  temps? 
nous  demande  M.  King.  Il  y  avait  six  secondes 
et  demie  que  le  gong  avci.it  résonné  ! 

»  Sans  un  mot,  sans  une  observation,  les 
chevaux  sont  remis  dans  leurs  stalles,  les  hommes 
remontent  se  coucher.  L'inspecteur  a  voulu  voir 
si  le  service  était  bien  fait,  c'est  son  droit;  il 
s'en  est  assuré,  eux  ont  fait  leur  devoir. 

•>  Eh  bien  !  j'avoue  que  je  n'avais  pas  eu  le 
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temps  de  rien  distinguer.  J'avais  bien  entendu 
comme  un  roulement  de  tonnerre,  c'étaient  les 
hommes;  comme  un  trembleijient  épouvantable 
ébranlant  le  plancher,  c'étaient  les  chevaux. 
J'avais  bien  vu  une  lueur  rouge,  la  machine 
brûlait  son  charbon.  J'avais  bien  vu  une  forme 
noire  pendue  aux  brides,  c'était  le  cocher  avec 
son  cri  :  «  Ready  »,  c'est  prêt;  mais,  je  le  ré- 
pète, je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  rien  distin- 
guer, et  cependant  comme  le  disait  le  cocher, 
tout  était  prêt  —  en  six  secondes  et  demie!  — 
Je  regarde  Offenbach,  il  était  muet.  Il  regardait 
encore,  que  tout  était  déjà  rentré  dans  l'ordre 
habituel;  ses  yeux  semblaient  effarés  comme 
s'il  eût  été  sous  le  coup  d'un  cauchemar  rapide; 
il  restait  coi,  je  devais  terriblement  lui  ressem- 
bler. Ai-je  réussi  à  vous  donner  l'idée  d'une 
rapidité  pareille,  vertigineuse,  télégraphique? 
Malgré  moi,  notre  système  de  pompes  françaises 
me  vint  à  l'esprit  :  j'étais  honteux. 
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»  Qu'en  pensez-vous  ?  nous  demanda  M.  King. 
Ofïenbach  avait  retrouvé  l'usage  de  la  parole  : 
«  J'ai  fait  et  vu  bien  des  féeries,  dit-il, mais  jamais 
de  cette  force-là!  »  — M.  King  sourit,  il  était 
content.  «  Je  vais,  dit-il,  vous  montrer  mieux  que 
cela.  Venez  avec  moi.  »  Nous  le  suivons,  et,  ar- 
rivés sur  une  des  grandes  places  de  New- York 
<r  Madison  square  »,  il  nous  fait  arrêter  devant 
un  grand  poteau. 

»  Je  vais  ouvrir  cette  boîte,  vous,  maestro, 
vous  presserez  un  bouton.  Ce  bouton  communi- 
que avec  six  postes  ou  compagnies  semblables  à 
celles  que  vous  venez  de  voir,  et  chacune  de- 
meurant à  des  endroits  différents,  la  plus  rap- 
prochée est  à  un  kilomètre  et  demi,  la  plus  éloi- 
gnée à  deux  kilomètres  et  demi.  «  —  Préparez 
encore  vos  montres.  En  pressant  le  bouton  vous 
donnerez  l'alarme  dans  ces  six  postes.  Êtes-vous 
prêt?  Oui.  —  Pressez I  » 

Il  était  minuit  juste,  les  rues  adjacentes  étaient 
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encore  sillonnées  de  voitures.  Tout  à  coup,  et  de 
chaque  avenue,  des  cloches  se  font  entendre 
accompagnées  de  roulements  épouvantables. 
Partout  les  voitures  se  rangent  vite  et  s'arrêtent 
comme  frappées  sur  place,  les  piétons  restent 
immobiles.  On  entend  circuler  le  mot  «  firet 
firet  »  le  feu!  le  feu! 

Ventre  à  terre,  elles  arrivent  grondantes,  sif- 
flantes, haletantes,  vomissant  la  vapeur.  Ce  sont 
elles,  ce  sont  eux.  Pompiers  et  machines  sont 
là.  «  Where?  where?  »  où?  où?  demandent  les 
hommes.  Les  chevaux  sont  déjà  dételés,  les 
tuyaux  ajustés.  —  «  Où?  où?  »  Le  même  signe 
arrête  cette  ardeur  vertigineuse.  Chacun  re- 
tourne à  son.  poste  sans  un  mot  de  dépit,  sans 
unemarque  de  mécontentement. 

—  Combien  de  temps?  demande  M.  King.  — 
Quatre  minutes  et  demie  ! 

Ainsi,  en  quatre  minutes  et  demie,  six  puis- 
santes machines  attelées,    chauffées,    prêtes  à 
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lancer  des  torrents  d'eau  sur  le  point  attaqué 
étaient  là.  Pressez  un  autre  bouton,  et  six  autres 
seraient  arrivées,  et,  ainsi  de  suite,  toutes  les 
machines  de  la  ville  seraient  arrivées  si  l'on 
avait  voulu.  ^ 

Tant  que  je  vivrai,  jamais,  non  jamais,  je  ne 
ressentirai  une  émotion  aussi  empoignante,  aussi 
vraie  que  celle  que  j'ai  ressentie  cette  nuit.  En 
voulez-vous  d'autres?  demande  M.  King.  Non, 
non,  assez,  c'est  trop  palpitant! 

Et  malgré  moi,  je  vois  encore  un  incendie  à 
Paris,  ces  cris  désordonnés  de  la  foule,  cette 
charrue  absurde  avec  ces  petits  seaux,  ces  pom- 
pes à  bras,  arrivant  quand  le  mal  est  déjà  sans 
remède,  nos  braves  pompiers  accourant,  pleins 
d'ardeur,  il  est  vrai,  mais  essoufflés,  éreintés 
par  la  course. 

Quel  contraste I  Voyons,  puisque  c'est  ici  que 
l'on  peut  le  voir,  le  copier,  —  voyons,  mesda- 
mes, les  compagnies  d'assurances,  venez!  mais 
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venez  donc!..  Vous  y  gagnerez  à  importer  ce 
système  en  France,  et  nous  aussi.  Vous  aurez 
fait  acte  d'humanité  d'abord,  puis  vous  aurez 
de  meilleurs  profits,  et  nous,  nous  toucherons 
de  plus  gros  dividendes.  Allons  !  un  peu  de  cou- 
rage I  un  peu  de  révolte  contre  la  routine,  un 
peu  moins  d'esprit  casanier,  et  je  vous  promets 
que  votre  première  nuit  à  New-York  sera  aussi 
bien  employée  que  la  mienne...  mais  vous  ne 
viendrez  pas. 

Bertie-Marriott. 

Je  n'ajouterai  que  deux  mots  au  récit  si  fidèle 
que  le  correspondant  du  Figaro  a  fait  de  ma 
stupeur  devant  l'incroyable  agilité  de  ces  pom- 
piers américains.  Je  les  ai  saisis  au  moment  ou 
les  coups  de  gong  les  réveillent  en  sursaut.  Rien 
de  merveilleux  comme  de  les  voir  glisser  au 
bas  de  leur  lit,  s'enfouir  dans  des  pantalons  qui 
ne  fdnt  qu'une  pièce  avec  les  bottes,  passer  leurs 
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bretelles,  mettre  leur  casque  en  cuir,  s'élancer 
sur  les  chevaux  et  se  précipiter  dehors.  Ces 
hommes  qui  dormaient  profondément  dans  leurs 
lits  se  transformant  en  un  clin  d'œil  en  hommes 
éveillés,  habillés,  et  à  cheval,  c'était  plus  que 
de  la  féerie,  c'était  de  la  magie. 


BANQUETS,  BATON  ET  BREVET 


Avant  de  quitter  New- York  pour  me  rendre  à 
Philadelphie,  j'offris  un  banquet  à  mon  or- 
chestre. 

Avant  de  nous  livrer  à  la  composition  de 
speechs  bien  sentis  en  dégustant  l'excellente 
cuisine  de  Brunswick,  je  reçus  de  mes  musiciens 
une  marque  d'estime  accompagnée  d'un  souvenir 
matériel  auxquels  je  fus  des  plus  sensibles.  Ils 
vinrent  en  corps  m'offrir  un  bâton  de  chef 
d'orchestre,  que  dis-je,  un  bâton  de  maréchal.  Ce 
bijou  est  en  gutta-percha  imitation  d'ébène, 
avec  les  deux  bouts  en  incrustations  d'or,  en- 
châssant d'un  côté  une    agate,  de  l'autre  une 
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améthyste.  Au  milieu  du  bâton  est  une  lyre  dor 
massif,  avec  le  monogramme  du  donataire.  Les 
masiciens  me  remirent  en  même  temps  le> 
résolutions  suivantes,  écrites  sur  satin  blanc  : 

t  Dans  une  réunion  des  soussignés,  membres 
de  l'orchestre  jouant  sous  la  direction  de  Jac- 
ques Offenbach  au  Gilmore's  Garden  en  cette 
ville,  il  a  été  : 

»  Résolu  que,  désireux  d'exprimer  à  notre  ho- 
noré directeur  et  ami  notre  sérieuse  et  chaleu- 
reuse appréciation  de  sa  personne  depuis  que 
nous  avons  appris  à  la  connaître,  il  est 

»  Résolu  que  nous  lui  présentons  ce  bâton 
comme  témoignage  de  nos  sentiments  cordiaux 
de  respect  pour  sa  réputation  si  bien  méritée  et 
soutenue  ici  si  honorablement:  d'admiration 
pour  son  génie,  son  habileté  et  son  zèle  dans 
notre  profession  ;  et  comme  tribut  de  notre  af- 
fection qu'il  a  gagnée  par  rexcellence  de  toutes 
ses  relations  avec  nous. 
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»  Résolu,  que  sa  courtoisie  constante,  son 
obligeance,  son  amabilité  et  sa  véritable  amitié 
pour  chacun  de  nous  et  nous  tous,  l'ont  rendu 
cher  à  nos  cœurs  et  nous  rendront  toujours 
agréable  le  souvenir  de  notre  association. 

»  Résolu,  que  nous  lui  offrons  nos  vœux  les 
plus  sincères  pour  sa  prospérité  et  son  bonheur, 
et  puisse  un  succès  plus  grand  encore,  s'il  est 
possible,  couronner  sa  carrière  à  venir.  » 

Je  les  remerciai  chaleureusement  en  leur 
exprimant  toute  ma  reconnaissance  et  en  les 
assurant  que  l'excellent  souvenir  que  j'emportais 
de  leur  talent  et  de  leur  sympathie  vivrait  éter- 
nellement dans  ma  mémoire. 

Le  lendemain,  c'est-à-dire  la  veille  de  mon 
départ  pour  la  ville  de  l'exposition,  je  recevais 
à  souper  les  sommités  littéraires,  artistiques,  et 
financières  de  la  cité  impériale.  Voici  en  quels 
termes  le  Courrier  des  États-Unis  en  rendait 
compte. 
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«     LE    SOUPER    D    OFFENBACH 

»  Peu  d'arlistes  européens  auront  été  aussi 
fêtés  à  New- York  que  l'auteur  de  la  la  Grande 
Duchesse.  Il  faut  dire  aussi  que  Jacques  Offen- 
bach  a  sans  doute  reçu  des  fées  le  don  précieux 
qui  jusqu'à  présent  semblait  être  l'apanage 
exclusif  des  louis  d'or  :  il  plaît  à  tous.  On  peut 
discuter  le  compositeur,  il  n'est  personne  qui 
n'éprouve  la  plus  vive  sympathie  pour  l'homme. 
Sa  cordialité,  sa  modestie,  son  esprit  brillant 
qui,  quoique  toujours  prêt  à  la  riposte,  ne  s'é- 
carte jamais  des  lois  de  la  plusstrictecourtoisie, 
son  affabilité  sans  pose,  lui  conquièrent  toutes 
les  amitiés.  Il  a  reçu  ici  tous  les  hommages  ;  on 
l'a  entouré  d'adulations,  fêté,  sérénade,  et  choyé 
sous  toutes  les  formes.  A  son  tour,  il  a  voulu 
rendre  la  politesse  et  a  offert,  mercredi  soir,  à  la 
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-  presse  et  à  quelques  personnalités  éminentes  du 
monde  artistique,  un  souper,  disons  le  vrai 
mot,  un  banquet  dont  les  estomacs  les  plus 
sceptiques  —  à  défaut  des  cœurs  —  garderont 
^  l'éternel  souvenir.  C'est  dansles  salons  de  l'hôtel 
r  Brunswick  qu'a  eu  lieu  cette  charmante  fêle  où 
les  représentants  de  tous  les  arts  étaient  conviés 
et  dans  laquelle  la  musique,  la  littérature,  la 
peinture,  la  sculpture...  et  même  la  finance, 
ont  trinqué  en  famille. 

»  Quand  la  chère  exquise  et  les  vins  savou- 
reux dont  rénumération  serait  trop  longue 
(d'ailleurs  la  charité  chrétienne  ne  veut  pas 
qu'on  impose  cesupplice  de  Tantale  aux  absents) 
eurent  mis  les  esprits  'au  diapason  convenable, 
le  concert  des  toasts  commença.  C'est  Offen- 
bach  naturellement,  qui  conduisait;  c'est 
lui  qui  donna  le  signal  de  l'attaque  par  le  speech 
le  plus  attrayant,  le  plus  humoristique  et  en 
môme  temps  le  plus  ému  de  tous  les  speeches 


236  OFFENBACH  EN  AMÉRIQUE 

passés,  présents  et  à  venir  :  il  but  à  la  presse,  à 
la  presse  new-yorkaise  et  surtout  à  la  presse 
française  à  laquelle,  a-t-il  dit,  il  doit  reporter 
la  majeure  partie  de  ses  succès  et  la  popularité 
de  son  nom.  M.  Fr.  Schwab  répondit  en  fort  bons 
termes  au  nom  du  journalisme  américain  et 
M.  Ch.  Villa  au  nom  de  la  presse  française.  Le 
docteur  Ruppaner,  à  son  tour,  captiva  l'atten- 
tion par  un  discours  émaillé  des  plus  hautes 
pensées,  exprimées  dans  un  langage  des  plus 
élevés.  M.  H.  Fisk,  de  Fifth  Avenue  Théâtre, 
répondit  au  nom  des  artistes;  M.  Auguste  Bar- 
tholdi,  l'auteur  de  la  statue  de  Lafayette  et  de 
de  la  Liberté  éclairant  le  monde,  prit  la 
parole  à  son  tour  et  montra  qu'il  sait  aussi 
bien  le  métier  de  Démosthènes  que  celui  de  Phi- 
dias ;  M.  Skalkowsky,  délégué  du  gouvernement 
russe  à  l'Exposition  du  Centenaire,  exprima  en 
peu  de  mots  fort  éloquemment  tournés  et  du 
français  le  plus  pur,  quelques  idées  générales 
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et  généreuses  sur  l'art  et  les  relations  des  na- 
tions de  la  vieille  Europe  entre  elles-mêmes  et 
avec  l'Amérique.  Tous  ces  orateurs  furent  ap- 
plaudis avec  une  véritable  furia  offenbachique; 
quant  à  l'amphytrion,  impassible  comme  un  dieu 
de  l'Olympe  assis  sur  son  nuage,  mais  gai 
comme  un  épicurien  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  il  tint  tête  à  tout,  répondit  à  tout  et 
termina  en  portant  un  toast  bien  senti  à  Francis 
Kinzler,  l'organisateur  de  ce  souper  aussi  ex- 
quis qu'élégamment  servi.  Il  était  jour  et  les 
convives,  voyant  se  lever  l'aurore,  en  conclurent 
avec  satisfaction  qu'ils  étaient  tout  aussi  ver- 
tueux qu'on  peut  l'être  ici-bas.  » 

Le  lendemain  je  fis  mes  adieux  à  Gilmore 
Garden.  Le  jardin  était  comble.  Dans  ce  vaste 
hippodrome,  je  ne  voyais  du  haut  de  mon  estrade 
qu'un  fourmillement  de  têtes.  Mes  morceaux 
furent  bissés  et  trissés  avec  un  enthousiasme  des 
plus  acharnés.  J'avais  beau  remettre  mon  paletot 
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et  mon  chapeau,  descendre  de  l'estrade  et  im- 
plorer ces  aimables  Yankees  du  regard,  rien 
n'y  faisait.  On  battait  des  mains  avec  frénésie, 
on  tapait  avec  les  cannes  contre  les  chaises  et 
on  cassait  les  banquettes,  jusqu'à  ce  que  je  re- 
broussais chemin  vers  mon  pupitre  ;  alors  on 
hurlait  de  satisfaction  pendant  un  moment  et 
puis  le  silence  le  plus  complet  régnait  dans  la 
salle  pendant  Texécutron  du  morceau. 

A  la  fin  du  dernier,  mon  orchestre  se  joignit 
à  la  foule  et  me  fit  une  ovation  étourdissante. 
Malgré  moi  j'en  étais  ému,  et  j'eus  du  mal  à 
retrouver  la  parole  pour  remercier  ces  braves 
amis.  Aux  hourrahs  assourdissants  que  pous- 
saient les  hommes  se  mêlait  une  joyeuse  fanfare 
triomphale  exécutée  spontanément  par  plusieurs 
des  musiciens,  tandis  que  les  violonistes  exécu- 
taient le  ratta  en  frappant  avec  leur  archet  sur 
le  bois  de  leur  instrument.  Au  milieu  de  cette  ma- 
nifestation je  reçus  des  mains  du  premier  violon 


BANQUETS,  BATON  ET  BREVET  239 

au  nom  de  tous  ses  confrères,  ce  fameux  brevet  de 
membre  de  l'association  des  musiciens  de  New- 
York  dont  il  a  été  question  au  commencement 
de  ces  notes.  Je  promis  alors  qu'avant  mon  dé- 
part pour  la  France  je  donnerais  un  dernier 
concert  à  Gilmore  Garden,  mais  cette  fois  au 
bénéfice  de  l'association  dont  je  faisais  désor- 
mais partie. 


SOIREE    D'ADIEU 


A  mon  retour  du  Niagara,  je  donnai  le  con- 
cert promis.  Les  placards  immenses  dont  on 
avait  couvert  les  murs  de  la  ville  annonçaient 
tous  que  je  paraissais  pour  la  dernière  fois. 
Jamais  je  n'avais  vu  mon  nom  sous  cet  aspect. 
Les  lettres  aussi  hautes  que  moi  et  quatre  fois 
aussi  larges. 

Le  public  américain  se  montra  à  la  hauteur 
de  cette  réclame  nationale.  Tout  New-York  élé- 
gant et  riche  s'était  donné  rendez- vous  dans  le 
jardin  Gilmore.  Dès  mon  entrée  dans  l'arène 
musicale  je  fus  salué  de  vivat,  de  hourrahs  et 
d'applaudissements  enthousiastes.  Et  on  dit  que 
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les  Américains  sont  un  peuple  froid!  Je  vous 
ferai  grâce  des  détails  de  cette  soirée,  car 
outre  que  je  me  suis  juré  de  parler  le  moins 
possible  de  moi,  je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai 
pas  très-bien  saisi  tout  ce  qui  se  passait  autour 
de  moi,  tellement  j'étais  ému  par  cette  démons- 
tration inattendue. 

Après  le  concert,  je  trouvai  difficilement 
quelques  paroles  pour  remercier  une  dernière 
fois  mes  musiciens  du  concours  qu'ils  m'avaient 
prêté  pendant  mon  séjour  parmi  eux,  et  je  leur 
souhaitai  avec  une  sincérité  dont  ils  ne  pouvaient 
douter  de  continuer  après  mon  départ  le  succès 
qu'ils  méritaient  si  bien.  Ils  me  remercièrent  à 
leur  tour  de  la  représentation  que  j'avais  donnée 
au  bénéfice  de  leur  association  et  me  firent  pro- 
mettre que  je  reviendrais  en  Amérique  dans 
deux  ou  trois  ans.  Je  promis  comme  on  pro- 
met dans  ces  moments-là,  mais  les  circons- 
tances   s'y   prêtant,  je   vous   assure  qu'il  me 
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serait  très-agréable  de  retourner  en  Yankee-land 
et  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  un  pays 
aussi  merveilleux  et  un  grand  peuple  qui 
m'a  témoigné  une  sympathie  dont  le  souvenir 
me  sera  toujours  cher. 


LE    RETOUR 


Le  Sjuillet,  je  m'embarquai  abord  du  Canada 
qui,  à  ma  grande  satisfaction,  se  trouvait  re- 
partir pour  la  France  au  même  moment  que 
moi.  —  Plusieurs  Américains  tinrent  à  me  faire 
une  conduite  jusque  dans  ma  cabine. 

Vous  dirai-je,  lecteur  français,   avec  quelle 

joie  on  foule  le  plancher  du  bateau  avec  lequel 

on  a  quitté  la  France,  surtout  lorsque  ces  mêmes 

planches  vont  vous  rapatrier  et  vous  rendre  à  tous 

ceux  qui  vous  sont  plus  chers  que  les  succès  les  plus 

éblouissants  et  les  dollars  les  plus  nombreux? 

Ahl  il  aurait  fallu  me  donner  une  bien  grosse 

somme  pour  m'arracher  à  ce  bateau  ! 

14. 
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Parmi  les  passagers  qui  rentraient  en  France 
avec  moi  se  trouvaient  M.  de  la  Forest,  consul 
de  France  à  New-York,  qui  s'absentait  de 
son  poste  pendant  quelques  mois  pour  des  rai- 
sons de  santé  —  un  charmant  compagnon  de 
voyage,  M.  Baknutoff,  secrétaire  de  la  légation 
russe  à  Washington,  un  jeune  homme  des 
plus  distingués  qui  ne  laissait  jamais  languir  la 
conversation  à  la  table  du  capitaine,  et  auquel 
j'ai  gagné  de  nombreuses  parties  de  bezigue 
pour  charmer  les  loisirs  de  la  traversée. 

Nous  avions  en  outre  deux  docteurs  comme 
passagers,  le  docteur Bastien  elle  docteur  Roussel 
qui  furent  tous  les  deux  indisposés  pendant  la 
traversée,  ce  que  je  regrettai  doublement  car  ils 
étaient  tous  les  deux,  quoique  républicains,  de 
vrais  voyageurs,  c'est-à-dire  des  gens  ayant  beau- 
coup vu,  beaucoup  lu  et  sachant  vivre. 

J'avais  aussi  avec  moi  mon  excellent  ami 
M.  Bertie-Marriott,  correspondant  du  Figaro, 


LE  RETOUR  247 

avec  qui  je  me  plaisais  à  faire  revivre  le  souvenir 
des  différentes  excursions  que  nous  avions  faites 
ensemble  en  Amérique  ainsi  qu'à  deviser  agréa- 
blement sur  les  mœurs  de  ce  nouveau  monde 
que  je  devais  esquisser  à  mon  retour.  Je  citerai  - 
aussi  en  leur  envoyant,  si  par  hasard  ces  lignes 
tombent  sous  leurs  yeux,  mes  meilleurs  souve- 
nirs, M.  Glisenkeimer,  négociant  américain,  un 
polyglotte  des  plus  gais,  M.  Schorestène, autre  né- 
gociant aimable,  et  M.  J.  White,  un  mulâtre  qui 
a  eu  le  premier  prix  au  conservatoire  de  Paris 
comme  violoniste.  Nous  avons  été  favorisés 
pendant  toute  la  traversée  par  un  temps  magni- 
fique, et  le  voyage  n'a  été  marqué  que  par  trois 
petits  incidents.  Le  premier  se  produisit  au  mo- 
ment même  où  nous  démarrions.  Le  bateau, 
confié  aux  soins  d'un  pilote  maladroit,  alla  se 
heurter  contre  le  flanc  de  V Amérique,  autre 
transport  français  qui  devait  partir  le  sa- 
medi  suivant.  Nous    fîmes  une  profonde  en- 
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taille  dans  le  bâtiment  commandé  par  le  capi- 
taine Pouzolzs  et  nous  perdîmes  un  de  nos 
bateaux  de  sauvetage.  Ce  bruit  sinistre  causé 
par  cette  collision  me  laissa  une  vive  im- 
pression et  un  moment  je  crus  que  toute  la 
nature  s'effondrait  sur  ma  tète.  Heureusement 
nous  en  fûmes  tous  quittes  pour  la  peur. 

Le  second  épisode  fut  plutôt  comique  que 
terrible.  Un  soir,  au  moment  où  nous  étions  tous 
réunis  dans  le  salon  à  prendre  le  thé  et  à  causer, 
nous  fûmes  très-surpris  de  voir  entrer  un  pas- 
sager portugais  brésilien,  vêtu  ou  plutôt  désha- 
billé comme  un  boulanger  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions.  De  plus  ce  malheureux  était  gris. 
Nous  n'avions  heureusement  que  deux  ou  trois 
dames  à  Y(>r^i  et  avant  que  le  Brésilien  pût  se 
livrer  à  des  excès  déplorables,  nous  pûmes  le  fai  re 
reconduire  par  le  sous-commissaire.  Il  paraît 
qu'il  avait  ingurgité  ce  soir  tout  un  panier  de 
rhum,  mais  cela  ne  devait  pas  être  du  J.  T, 
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car  jamais  je  n'ai  vu  cette  excellente  marque 
se  rendre  coupable  d'un  pareil  abus  de  confiance. 

Le  troisième  épisode  est  si  triste  et  si  ridi- 
cule que  je  le  supprime  en  corrigeant  mes 
épreuves;  peut-être  le  raconterai-je  plus  tard; 
aujourd'hui  je  croirais  manquer  de  reconnais- 
sance envers  le  lecteur  qui  m'a  suivi  avec  tant 
de  complaisance,  en  le  faisant  assister  aux  tris- 
tesses inhérentes  à  la  vie  commune  en  mer. 

Il  était  huit  heures  et  demie  lorsque  leCanada, 
par  un  magnifique  soleil  et  une  mer  dont  la  sur- 
face était  unie  comme  unmiroir,nous  montra  les 
riants  coteaux  de  la  Normandie  et  fit  son  entrée 
dans  le  port  du  Havre. 

Ma  famille  au  grand  complet  et  plusieurs 
amis  m'attendaient  depuis  de?  heures  sur  la  jetée, 
et  tous  mesenfants  agitaient  fiévreusement  leurs 
mouchoirs  en  m'apercevant  sur  le  pont. 

Autant  j'avais  été  triste  en  partant,  autant  ma 
joie  fut  grande  de  revoir  cette  famille  chérie  et  ces 
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